赡养的条件（六）
周父生日宴后的第三周，一个普通的周三早晨，林淑芬正在厨房准备早餐，突然听到客厅传来\"咚\"的一声闷响。她扔下锅铲冲出去，看见周父倒在康复训练器旁，脸色灰白，右半边身体不自然地抽搐着。
\"爸！\"林淑芬的尖叫声惊醒了还在睡觉的周志强。
接下来的二十分钟像噩梦一样混乱。周志强光着脚给120打电话，林淑芬跪在地上给周父做急救，明明和小雅被吓醒后躲在房间里哭泣。救护车的鸣笛声划破清晨的宁静。
市第三医院急诊科，一位戴着口罩的医生快步走向在走廊上踱步的周志强：\"周先生，您父亲是二次脑梗，情况比较危险，需要立即手术。\"
周志强的手不受控制地发抖：\"医生，手术风险大吗？\"
\"老人年纪大了，又有基础病...\"医生顿了顿，\"我们会尽力，但家属要做好心理准备。\"
林淑芬一把抓住丈夫的胳膊才没让自己瘫软下去。周志强机械地签完手术同意书，立刻在家庭群里发了条语音：\"爸又脑梗了，正在三院抢救，大家快来！\"
不到半小时，全家人都聚集在了手术室外。大姐周梅脸色惨白，额头上还挂着汗珠，显然是跑来的；二姐周芳穿着职业装，高跟鞋一只脚的扣子都没扣好；弟弟周志勇眼睛红肿，像是哭了一路。
\"怎么回事？爸不是一直在做康复吗？\"周芳的声音尖利得不自然。
林淑芬摇摇头：\"不知道...早上还好好的，突然就...\"
周梅突然抓住林淑芬的手：\"淑芬，爸会不会...\"话没说完就哽咽了。
周志勇一拳砸在墙上：\"都怪我！昨晚该来陪爸做训练的！\"
手术室的灯一直亮着，时间像凝固了一样。护士进进出出，没人停下来回答家属的询问。中午时分，一位护士终于走出来：\"周老先生家属？病人暂时脱离危险，但需要转入IcU观察。主治医生一会儿来跟你们谈。\"
全家人刚松了口气，护士又递过一张纸：\"这是病危通知书，请签一下。\"
周梅当场就哭出了声。周志强接过通知书，手抖得几乎握不住笔。
下午三点，主治医生终于出现了。他摘下口罩，露出一张疲惫的脸：\"病人情况不太乐观。这次梗塞面积比上次大，而且引发了轻度器官衰竭。\"
\"医生，我爸还能...恢复吗？\"周志强声音嘶哑。
\"要看接下来24小时的情况。\"医生斟酌着词句，\"即使度过危险期，恐怕也会留下严重后遗症...你们要有心理准备。\"
医生走后，全家人陷入可怕的沉默。林淑芬突然想起什么，从包里掏出一个小药盒：\"这是爸平时吃的药...我顺手带过来了。\"
周芳接过药盒，突然瞪大眼睛：\"这...这不是爸的降压药啊！\"
大家凑过去看，发现药盒里装的是另一种白色药片。林淑芬脸色刷地变白：\"不可能...我每天都按时给爸吃药的...\"
周志强立刻去找医生确认。半小时后他回来，表情复杂：\"医生说...爸至少一周没吃降压药了...这些是维生素片...\"
\"怎么会？\"林淑芬双腿发软，\"我明明...\"
周父的床头柜浮现在她脑海中——每天早晨，药盒都摆在固定位置，药片也按时减少...除非...
\"爸自己换了药...\"周志强颓然坐下，\"他不想给我们添麻烦...\"
周梅突然放声大哭：\"是我们害了爸！要不是我们整天算计来算计去，爸怎么会...\"
周芳铁青着脸走到窗边，肩膀微微发抖。周志勇则蹲在地上，把脸深深埋进手掌里。
IcU不允许家属陪护，医生劝他们回家等消息。但没人愿意离开，全家人就在走廊长椅上坐了一夜。凌晨三点，周志强发现林淑芬不见了。他在楼梯间找到了她，妻子正对着手机无声哭泣。
\"怎么了？\"周志强轻声问。
林淑芬把手机递给他，屏幕上是一段录音文件，日期是周父生日那天。周志强点开播放，父亲沙哑的声音在空荡的楼梯间回响：
\"淑芬啊...要是爸哪天不行了...别让他们...花冤枉钱...我存折在...衣柜夹层...密码是...明明生日...\"
录音到这里戛然而止。周志强再也控制不住，泪水决堤而下：\"这个傻老头...到现在还想着这些...\"
天亮时分，周芳接到公司电话，说那个大客户今天要签合同，必须她亲自到场。全家人看着她，没人说话。
周芳盯着手机看了很久，突然回拨过去：\"张总，对不起，今天我父亲病危，合同改天再签...是的，我确定...谢谢理解。\"
她挂掉电话，发现全家人都在看她。周芳耸耸肩，声音有些哽咽：\"爸说过...有些东西比工作重要...\"
中午，周父的情况突然恶化。医生进行了紧急抢救，出来后告诉家属要做好最坏准备。大姐周梅当场晕了过去，被护士扶到休息室。
林淑芬机械地安排着后事：谁去取老衣，谁联系殡仪馆，谁通知亲戚...仿佛这样能让自己不去想那个可怕的可能性。周志强则像个游魂一样在走廊上徘徊，每隔五分钟就去问护士父亲的情况。
下午四点，奇迹发生了。周父的各项指标突然稳定下来，主治医生都感到惊讶：\"这种情况很少见...也许是家人给了老人力量。\"
当晚，周父短暂恢复了意识。IcU允许两位家属穿防护服进去探望。周志强和林淑芬小心翼翼地走到病床前，几乎认不出那个插满管子的瘦小身影是曾经坚强的父亲。
周父的眼睛半睁着，看到儿子儿媳，微弱地动了动手指。林淑芬凑近听，老人气若游丝地说：\"别...怪自己...是爸...故意的...\"
周志强跪在病床前，把父亲的手贴在自己额头：\"爸...您一定要好起来...我们再也不计较那些破事了...\"
周父的嘴角微微上扬，又说了几个字，但太轻了听不清。护士示意探视时间到了。
走出IcU，周志强红着眼睛对其他人说：\"爸说...'看到你们团结...爸放心了'...\"
周梅又开始掉眼泪：\"我们之前多傻啊...为那点钱吵来吵去...\"
周志勇突然站起来：\"我去找医生问问，能不能用更好的药！钱不是问题！\"
\"等等，\"周芳叫住弟弟，\"我们一起商量。爸的医疗费怎么分摊，这次真的不能再有矛盾了。\"
林淑芬看着他们，轻声说：\"不用算了...爸的存折里有八万多，加上医保报销...\"
\"不行！\"周志强打断她，\"爸的钱是他的，我们做子女的必须承担。\"
\"我出三万，\"周芳立刻说，\"年终奖刚发。\"
周志勇不甘示弱：\"我和丽丽出四万！\"
大姐周梅咬了咬嘴唇：\"我...我可能只能出一万...但可以多陪护...\"
周志强拍拍大姐的肩：\"量力而行就行。我和淑芬负责主要照顾工作。\"
林淑芬突然想起什么：\"对了，明明和小雅怎么办？这几天都顾不上他们...\"
\"我婆婆帮忙带着，\"周芳说，\"小雅昨晚还画了张画让我带给外公。\"
她从包里掏出一张蜡笔画：一个笑脸老人躺在床上，周围围着一群小人，天上飘着爱心。下面歪歪扭扭地写着\"外公快好起来\"。
周梅看着画，眼泪又涌了出来：\"孩子们比我们懂事...\"
第三天，周父的情况继续好转，从IcU转到了普通病房。医生说这是个好兆头，但康复之路还很漫长。
那天晚上，等周父睡着后，全家人聚在医院走廊开了一次特殊的家庭会议。没有算计，没有推诿，大家自然而然地分配好了接下来的工作：周志强和林淑芬负责日常照顾；周梅心细，负责管理药品和饮食；周芳认识好医生，负责医疗对接；周志勇力气大，负责帮助父亲做康复训练。
关于费用，大家一致决定先用周父的医保和存款，不够的部分四家平摊。没有人提出异议。
会议快结束时，周芳突然说：\"你们发现没有...我们不再需要那些'条件'了...\"
林淑芬苦笑：\"当初我还以为自己想得多周到...\"
\"不，\"周志强握住妻子的手，\"正是那些条件让我们开始思考责任的分担。只是现在...我们超越了那些条款。\"
一周后，周父已经能坐起来吃流食了。虽然说话还很困难，但眼神清明了许多。那天下午，趁着林淑芬出去打水，他把周志强叫到床边，艰难地说：\"志强...爸想...回家...\"
周志强鼻子一酸：\"爸，等您再好一点，我们就回家。\"
周父摇摇头，用颤抖的手指了指窗外：\"现在...回老房子...\"
\"什么？\"周志强一愣，\"那怎么行！您需要人照顾！\"
\"听爸说...\"周父喘了口气，\"你们...该有自己的生活...爸请...保姆...\"
周志强坚决地摇头：\"不行！我们不会再让您一个人了！\"
周父的眼里突然涌出泪水：\"志强啊...爸不想...再拖累你们...\"
\"您从来不是拖累！\"周志强声音哽咽，\"是我们...是我们太自私了...\"
父子俩的对话被推门进来的林淑芬打断。了解情况后，她坐到床边，握住周父的手：\"爸，您知道吗，这半个月虽然辛苦，但却是我们全家最团结的时候。\"
她转向周志强：\"其实...我有个想法。既然爸想回老房子，我们又不想让他一个人，不如...我们搬去老房子住？那里离明明和小雅的学校也近。\"
周志强眼睛一亮：\"对啊！老房子是三居室，够住了！我们可以把现在的房子租出去...\"
周父听着儿子儿媳的讨论，眼中的忧虑渐渐化为感动。他吃力地抬起手，摸了摸两人的头：\"好孩子...但爸...还有个条件...\"
周志强和林淑芬相视一笑：\"您说。\"
\"周末...让爸一个人...\"周父认真地说，\"你们...去过二人世界...\"
林淑芬噗嗤一声笑了，眼泪却流了下来：\"好，我们答应您。\"
转院回老房子的那天，阳光很好。周父坐在轮椅上，被儿子推出医院大门时，眯起眼睛看了看天空。他突然说：\"志强...爸这辈子...值了...\"
周志强蹲下身，平视着父亲：\"爸，您一定要好好的...我们还需要您...明明和小雅还需要爷爷...\"
周父微微一笑，用不太灵活的右手摸了摸儿子的脸：\"傻小子...爸哪舍得...走...\"
回到老房子后，周父的精神明显好了许多。虽然行动不便，但每天能看到孙辈们跑来跑去，听儿女们汇报工作生活中的琐事，老人脸上常常挂着满足的笑容。
林淑芬把那本黑色笔记本放在周父床头，老人时不时会翻看，指着某个名字告诉儿女这是谁，曾经有过什么交情。周家的孩子们这才发现，父亲的一生远比他们想象的丰富，那些看似普通的名字背后，是一段段温暖的人生交集。
一个月后，周父已经能拄着拐杖短距离行走了。那天晚饭后，全家人坐在老房子的阳台上乘凉。周父突然说：\"明天...你们...都回去上班吧...\"
\"爸？\"周志强不解地看着父亲。
\"爸没事了...\"周父望着远处的夕阳，\"你们...该回到...自己的生活了...\"
周芳轻声问：\"爸，您真的不怪我们之前...\"
周父摇摇头，指了指正在客厅里玩游戏的明明和小雅：\"他们...才是未来...你们...要向前看...\"
林淑芬突然明白了什么。老人用这场病，彻底解开了家人们心中的结。那些算计、推诿、矛盾，在生死面前显得那么渺小。而现在，是时候让生活回到正轨了——只是这一次，带着不一样的领悟。
当晚，周志强在家庭群里发了一条消息：\"从明天开始，我们按新计划照顾爸：工作日我和淑芬负责，周末大家轮流来陪爸。费用还是四家平摊，但不再计较具体数额。有意见吗？\"
很快，回复接连弹出：
大姐周梅：\"没意见，我每周六一定到。\"
二姐周芳：\"同意，周日我带小雅来。\"
弟弟周志勇：\"我和丽丽周三晚上来陪爸下棋！\"
周志强把手机拿给父亲看。周父眯着眼睛看完，笑了：\"这才像...一家人...\"
窗外，初夏的晚风轻轻拂过老房子的窗棂，带着淡淡的花香。那棵周父年轻时种下的桂花树，已经长得比房子还高了，根系深深扎在地下，枝繁叶茂。