计春华从黑色皇冠汽车上挪下来的样子实在违和。
她好像怎么也学不会怎么打扮自己。黑底红花的半长褂子，看起来普普通通的黑裤，脚上穿了一双深棕色的有着莫名其妙镂空雕花的平底软面皮鞋。
司机给她开车门的时候她猛摆着手“不用！不用！”，歪着身子挪下来后顺手把司机手上提着的大包裹一把拽过来。“你去停车吧！我自己知道咋走！”
她把包裹往肩后一扛，轿车一离开，她就成了一个大家眼中彻头彻尾的农村人。
她不是没有尝试改变过，也按丈夫的提议，去了高档的女装店，那些割了她肉一样的价钱的布料披在她身上无论如何都与她无法适配，就连巧舌如簧的售货员最后也失去了耐心，从支支吾吾到一言不发直至最后的冷眼旁观。她粗糙的方方正正的如同一个大冬瓜样的脸，又粗又硬毫无灵动美感的头发，敦实的臀部和腰间的圆肉，披上除了黑色外的任何颜色的呢子大衣都显得十分奇怪可笑，更别提什么裙子了，只要露出自己那茁壮的突出一块大石头一样肌肉的小腿，她就别扭的走不成路。
很快她意识到昂贵的衣服只是让她感觉到屈辱和难堪，那些嘈杂市场里货摊上平铺着的二十三十块的便宜货穿着才是真自在，渐渐的，她也就放弃了。
她们村的人说，计春华家祖上烧了高香，才有了这般好命，摇身一变成了大官夫人。计春华听不得这些，听见这话，她就恼的要马上站起来找一个剪子毁上几件烂布，撕的碎碎条条才解一点点恨。
她恨这段婚姻，她恨陆西平，她也恨自己的爹娘。
那年陆西平父亲的部队在自己村子里驻扎的时候，遇上大饥荒，她爹把家里最后一口米糊喂给了发高已经迷糊好几天的老陆，缓过一口气的陆重九跪在地上给自己爹磕了头，拜了把子说以后就是亲兄弟。
后来打完仗陆重九回了城，他没有忘记自己的誓言，每年都拎上米面来自己家，还在一九六八年把她们接到了城里，给父亲找了个看大门的工作，让他们成为了城里人。陆西平的亲娘没过几年，染病死了，那年，陆西平十三岁。陆重九忙不过来的时候，就把儿子扔到她们家，帮忙看着写个作业，补个衣服，吃顿有妈的家庭亲手做的饭。
计春华比陆西平大三岁，俩人玩不到一起，互相谁也不看谁，计春华只亲自己的俩亲弟弟，当陆西平是个外人，陆西平打自己弟弟的时候，她就站起来帮自己弟弟的忙，三个人联手把陆西平打的嗷嗷叫。
不知道为啥，城里的条件明明比村里好，爹妈的身体却一天不如一天，也许是没有享福的命，没两年，计春华十八，爹妈相继离世了，姐弟三人，一下子成了孤儿。
陆重九把爹妈拉到村里办了丧事，让老两口落叶归根了，他在坟前哭着说：“计大哥，你放心的走，春华她仨交给我了，我把春华娶到我家给我当亲闺女，一辈子不叫她饿着！”
打过仗的硬汉陆重九说到做到，他揪着陆西平的耳朵让他跟计春华成了亲，他没有辜负他的誓言，却造成了两个孩子终身的悲剧。
陆西平从来没有爱过计春华。哪怕一天。
除了跟着陆西平住大房子，没缺过吃喝，她再没有得到过其他方面的一点关爱，从怀了陆娇娇那一天开始，就守上了活寡。
她的苦无人可诉。她看得出外面看她的眼光，他们所有人都没有怪罪陆西平的意思，眼皮子一耷拉一抬，都是对自己的不满意。
比如陆西平的发小宋黎民迎娶刘红梅的那天，她抱着孩子站在楼门口台阶上看热闹，那帮小兄弟的两个媳妇去迎亲了，跟自己一样，都是嫂子，怎么就单落下自己这个嫂子了呢？还不是嫌她拿不出手？
她在人群中看见自己丈夫看宋黎民那羡慕的眼神，穿着红旗袍头上带着红簪花的刘红梅趴在宋黎民的背上，娇羞可人，陆西平闹的比谁都欢，逼着刘红梅给他点烟那一刹那，脖子扬到了天上，浪的没边儿，计春华看在眼里，把兜里的一把瓜子气的全摔到了地上，抱着孩子回屋里气的哭了一场，怎么哭，也哭不过外面的喧闹声，她的任何存在和反应一直都是如此——无人在意！
那天晚上，喝的酩酊大醉的陆西平回到家看着她大发脾气，把暖壶、茶杯摔的粉碎，他全然不顾吓得哇哇大哭的女婴，恶狠狠的说：“妈的！计春华！你把我毁了！你把老子毁了！”
他主动要求到下面去当武警也不知道是公安，她问他，他就说“说了你也不懂”，从此离家远远的，除了偶尔寄钱，啥都不管不问。
她跟大院的嫂子妯娌抱屈，她一哭，别人就说：“你家男人那么有本事，你哭啥？春华，你不能这样，你这样，拉了男人的后腿，咱城里女人，可不兴老对闯事业的男人指手划脚。。。。”
计春华不明白为啥她的难受所有人都不同意，她觉得自己每天都活在崩溃的边缘，一到晚上，脑子里就有个声音整夜整夜的对她说：“你是神经病，你是神经病，你得了神经病，你得了神经病，你疯吧！你疯吧！。。。。”
她不知道自己是怎么熬过来的，硬要说的话，还是陆西平。她觉得快要疯的时候，陆西平给自己大弟安排了工作，她缓过来，又快疯了的时候，陆西平给自己二弟安排了工作，工作都是体面的工作，两个弟弟来看自己的时候都叮嘱她：“好好哄着姐夫，别惹他生气，他有本事，有他在，咱家就不倒。”她咬着牙又撑过去，三不五时，还是要疯，再疯的时候，大弟成家陆西平给安排好了，三不五时，还是要疯，再疯的时候，二弟也成家了，再来她跟前念叨下姐夫的好。
她只好咽下去。
一年又一年，这又长又难熬的一生啊，把自己撕碎了再拼凑，撕碎了再拼凑，撕的自己面目全非，不知道自己究竟是谁。