言薇盯着手机上\"妈妈\"的来电显示，手指悬在接听键上方颤抖。她突然意识到一个可怕的事实——她记不起\"妈妈\"这个词代表什么了。那个应该与温暖、家庭、关爱联系在一起的概念，现在只是一个空洞的音节。
电话铃声戛然而止。贩卖机的显示屏突然亮起刺目的蓝光，那种蓝色让言薇眼睛刺痛。她眨眨眼，再睁开时，发现整个世界都失去了蓝色调。街对面便利店的招牌原本是蓝底白字，现在变成了灰底；她自己的牛仔裤从深蓝变成了深灰。
\"这不可能...\"言薇低头看自己的手背，血管原本透出的蓝紫色现在变成了诡异的黑色线条。
贩卖机发出\"滴滴\"的提示音。显示屏上浮现一行字：【认知色彩\"蓝色\"已回收。交易完成率：17%】
言薇踉跄后退，脚跟撞到消防栓。疼痛让她稍微清醒了些。她必须告诉程岩——那个自称是她男友的陌生人。转身逃跑时，她没注意到贩卖机玻璃反射出的影子不是她的轮廓，而是一团模糊的灰色人形。
程岩的公寓门锁换了。言薇用钥匙转了三次都打不开，直到门从里面被拉开。程岩——现在应该称他为那个有着方下巴和陌生雀斑的男人——皱着眉头：\"你什么时候有我家钥匙的？\"
\"上周你给我的...\"言薇的声音卡在喉咙里。她突然意识到自己说不出\"备用钥匙\"这个词组了，某种无形的力量正在擦除她的语言能力。
男人侧身让她进门，言薇注意到他t恤上印着的鲸鱼图案。那本该是蓝鲸，现在却像一团灰色污渍。
\"你看起来糟透了。\"男人递给她一杯热茶，\"最近工作压力太大？\"
茶杯是白色的。言薇清楚记得这是程岩最喜欢的蓝色马克杯。她张了张嘴，却发不出声音。恐惧像冰水灌进她的肺里——她正在失去描述颜色的能力。
男人突然凑近，盯着她的眼睛：\"等等，你的虹膜...原来不是绿色的吗？\"
言薇冲到卫生间镜子前。镜中的自己双眼呈现出一种病态的灰绿色，像是褪了色的照片。她打开水龙头，水流应该是透明的，但现在看起来像液态的铅。
\"我需要用下电脑。\"她挤开程岩，颤抖着在搜索栏输入\"颜色消失\"。弹出的第一条结果是一则三年前的新闻：《多名失踪者亲友报告\"颜色感知异常\"》。
报道中引述一位失踪者妻子的话：\"他最后那周总说世界变灰了，我以为他得了抑郁症...\"配图是失踪者公寓照片，墙角赫然立着一台老式贩卖机。
言薇的太阳穴突突跳动。她打开图片编辑软件，调出色轮——整个蓝色系完全消失了，软件里的蓝色滑块变成了一片空白。
\"你到底在找什么？\"程岩的手搭上她肩膀。言薇猛地转身，发现他脖子上挂着的吊坠——那是她去年送他的生日礼物，一颗蓝松石。现在那石头变成了令人作呕的灰黄色。
\"这个...\"她指着吊坠，\"原本是什么颜色？\"
程岩困惑地拿起石头：\"棕黄色啊，你不是说像沙漠日落...\"他的声音突然卡住，表情变得茫然，\"等等，我好像记得它...应该是另一种颜色？\"
言薇看着他揉搓太阳穴的样子，寒意顺着脊椎攀升。污染正在通过她传播。
午夜十二点十七分，言薇再次站在贩卖机前。这次机器吐出半张皱巴巴的照片，上面是一个微笑的婴儿。照片背面写着：\"小宇第一次看到彩虹，2019.6.15\"。
当她的手指触碰到照片时，一阵尖锐的疼痛刺入大脑。言薇跪倒在地，视网膜上闪过一连串破碎的画面：一个穿黄雨衣的女人在雨中消失，一个老人对着空气喊孙女的名字，一个少年在镜子前惊恐地摸着自己正在模糊化的脸...
【认知概念\"童年\"已回收。交易完成率：43%】贩卖机的显示屏闪烁着。
言薇发现自己想不起任何六岁前的事。幼儿园、生日派对、学骑自行车...这些概念还在，但相关的记忆全部变成了空白剧本，没有画面，没有温度，只有干巴巴的文字描述。
她跌跌撞撞地回到程岩的公寓，发现他正在疯狂地翻找衣柜。
\"我的海军蓝西装呢？\"他额头渗出冷汗，\"明天要穿去参加婚礼的...\"
言薇僵在原地。程岩转过身，眼中带着同样的恐惧：\"我刚刚突然想不起来蓝色是什么样子了。\"
他们像两个溺水者般紧握彼此的手。言薇的眼泪落在两人交握的手上——那应该是透明的泪水，现在看起来像灰色的黏液。
\"是那台贩卖机。\"言薇的声音嘶哑，\"它不是在卖东西...是在回收。\"
程岩突然松开她的手：\"什么贩卖机？\"
言薇指向窗外消防通道的方向。程岩顺着她手指看去，表情从困惑变成震惊：\"那里不是一堵墙吗？\"
他们同时冲向楼下。当言薇看到那台闪烁红光的机器时，程岩却对着空荡荡的墙面发抖：\"我看不见！但我相信你...我们得离开这里！\"
贩卖机的显示屏突然亮起：【新商品上架：你的时间观念，售价：0元】
言薇感到一阵眩晕。当她再次看手机时，日期显示已经过去三天，而她的记忆里完全没有这段空白。程岩不知所踪，手机里有十七条来自\"岩\"的未读消息，最新一条是：\"你到底是谁？为什么我手机里存着你的号码？\"
她冲进公司卫生间呕吐，抬头时在镜子里看到一张陌生的脸——那是她自己，但眼角已经有了细纹，就像突然老了五岁。水龙头流出的液体现在是浓稠的黑色，但她已经无法判断这是否正常了。
李雯的声音从隔间外传来：\"言薇？你在里面吗？老板找你两天了...\"
言薇推开门，看到李雯的瞬间发出尖叫——同事的身体呈现出诡异的扭曲比例，脖子像蛇一样拉长，手指关节多出两节。更可怕的是，李雯对她畸变的外形毫无察觉。
\"你还好吗？\"李雯歪着头问，那个角度让她的颈椎发出令人牙酸的咯吱声。
言薇跌跌撞撞地逃向电梯，撞到了一个穿保安制服的人。当她抬头道歉时，发现对方没有脸——制服领口上方是一片平滑的空白。
\"小姐需要帮助吗？\"那张空白\"脸\"发出声音。言薇的视线下移，看到保安胸口的名牌上写着：\"王建军（入职时间：昨天）\"
但言薇清楚地记得，王建军已经在这栋楼工作了十年。
贩卖机在月光下闪烁着妖异的光。言薇跪在它面前，显示屏自动亮起：【最终优惠：你的自我意识，售价：0元。交易完成率：99%】
\"不...\"言薇用最后的理智摸出手机，打开录音功能，\"无论谁找到这段录音，记住不要接近任何突然出现的自动贩卖机！它会——\"
她的手指突然不受控制地删除了录音文件。某种力量正在从内部改写她的思维。言薇绝望地意识到，很快她将不再记得自己正在失去什么。
远处传来程岩呼唤她的声音，但那声音越来越远，越来越陌生。言薇最后一次看向贩卖机的玻璃反光——那里站着的已经不是一个完整的人形，而是一团模糊的、正在消散的灰色剪影。
贩卖机发出愉快的\"叮咚\"声，取物口缓缓吐出一张新的照片。照片上是一个正在加班的年轻女性，背景里隐约可见一台老式贩卖机。照片背面用褪色的笔迹写着：\"言薇，最后一次完整记录，2023.10.15\"
【最终交易完成。新商品上架：言薇的存在证明，售价：0元】
【未完待续】