林唐唐的棒球滚进后厨下水道的瞬间，整个奶茶店的灯光突然熄灭。
\"电路跳闸了？\"我在黑暗中摸索着手机，屏幕亮起的刹那，看见那颗棒球卡在排水口，金色的缝线正诡异地蠕动，像一条条细小的蛇。
谢安的后颈突然爆发出刺眼的蓝光，把他的影子投在墙上——那分明是个戴着法官帽的人影，手里握着金融权杖。林唐唐倒吸一口冷气，我们三个人的目光在蓝光中交汇，某种被刻意遗忘的记忆正在裂缝中挣扎。
\"我去看看电箱。\"谢安的声音有些发颤，高领毛衣下的蓝光随着他的脚步忽明忽暗。
我蹲下身想捡起那颗棒球，手指刚碰到球面，腹部的手术疤痕突然灼烧般疼痛。金色的缝线突然活了过来，缠绕着我的手腕向上攀爬，在皮肤上烙下一串数字：3684。
\"妈...\"林唐唐无意识地喊出这个字，又猛地捂住嘴，\"我是说...林姐...\"他的虎口伤疤正在渗血，在地面汇成一个小小的银河图案。
谢安回来时手里拿着电闸开关，开关上布满了奇怪的电路纹路。\"电箱里...长出了这个。\"他举起一个青铜色的物体——半截绣花针，针眼处还连着几根金色丝线。
暴雨声突然变得震耳欲聋。奶茶店的玻璃开始剧烈震动，挂在墙上的林唐唐的棒球帽掉在地上，内衬里掉出一张泛黄的照片——婴儿时期的林唐唐躺在恒温箱里，胸口插着一根青铜绣花针。
\"这是什么...\"林唐唐的声音开始发抖，\"我从来没见过...\"
照片背面写着一行小字：【基因债务清偿方案A-3684】。
谢安的后颈蓝光突然变成红色，他痛苦地跪倒在地，高领毛衣被撕裂，露出脊椎上植入的智能支架——那根本不是医疗设备，而是一个微型金融终端，屏幕上滚动着：【母爱信用额度已透支】。
\"我想起来了。\"我的声音听起来不像自己，\"那场车祸不是意外。\"
窗外的暴雨突然静止，雨滴悬浮在空中，每一颗都映出不同的记忆碎片：我在手术室用绣花针刺入谢安的脊椎；林唐唐的婴儿恒温箱连接着金融数据线；奶奶的身影在银河法庭上怒吼...
悬浮的雨滴开始倒流。
奶茶店的门铃叮咚响起，一个浑身湿透的老妇人站在门口，手里捧着一杯冒着热气的奶茶。
\"三个小傻子，\"奶奶笑着说，\"奶茶要凉了。\"
她手中的奶茶突然炸开，无数金色星砂在室内飞舞，组成一幅巨大的银河刺绣。绣品中央，三条发光的脐带将我们三人连接在一起。
林唐唐的棒球突然从下水道飞回他手中，金色缝线自动修复，变成一根完整的金融权杖。谢安脊椎上的终端开始重新编程，蓝光转为温暖的金色。
\"现在，\"奶奶的身影开始消散，\"去把3684的账平了。\"
随着她最后一个字落下，奶茶店的灯光恢复正常，地上的水渍、照片和绣花针都消失了，只有我们三个人手腕上，隐约可见一圈淡淡的光痕——那是脐带留下的印记。
玻璃门再次被推开，一个浑身湿透的顾客抱怨道：\"你们的外卖还送不送了？我点的波霸奶茶...\"
\"马上就好。\"我微笑着转身准备奶茶，在倒入珍珠时，分明看见一颗金色星砂混在其中。