辰时三刻，陆明远的青篷马车缓缓驶入西河村。
车轮碾过潮湿的青石板路，溅起的泥水打在了路旁一丛野蔷薇上，惊飞了几只正在吸食花蜜的蜜蜂。老赵勒住缰绳时，枣红马打了个响鼻。
陆明远撩开车帘，指尖触到帘上绣着的青竹纹样。
他向田埂上一位老农拱手时，注意到对方指甲缝里嵌着的黑泥和草屑。\"老丈，叨扰了。请问陈三家住何处？\"
老农的锄头\"当啷\"落地，在松软的田埂上砸出个浅坑。他直起佝偻的腰背时，脊椎发出\"咔咔\"的声响。
浑浊的眼睛里闪过一丝惊惶，布满老茧的手指在打着补丁的裤腿上反复擦拭：\"那棵歪脖子柳树后头...\"
顺着指引望去，陆明远看见一间茅屋孤零零地立在河畔。
屋顶的茅草塌陷处，几根断裂的椽子像白骨般刺向天空。
院墙上的爬山虎枯死了大半，仅存的黄叶在晨风中瑟瑟发抖。
一条瘦骨嶙峋的黄狗趴在院门口，见人来了也只是懒洋洋地抬了下眼皮，露出浑浊的眼白。
陆明远看到老农欲言又止的神情，从袖中取出一块碎银：\"老丈可是有什么难言之隐？\"
老农接过银子时，手抖得厉害，银子\"叮\"的一声掉在地上。
他弯腰去捡时，低声道：\"陈三前日从城里回来，就...就不太对劲...\"
距离茅屋还有十丈远时，陆明远勒住马缰。一股甜腻的血腥味混着河畔的槐花香扑面而来。
门板上新鲜的抓痕在晨光中清晰可见，最深的一道里嵌着带血的指甲。
\"不好，出事了，砰！\"陆明远踹开摇摇欲坠的木门，地上躺着两具交叠的尸体。
陈三仰面朝天，喉咙处的伤口像一张咧开的嘴，凝固的血泊在晨光中泛着诡异的紫红色。
他的妻子趴在他身上，后背插着一把短刀。
陆明远蹲下身时，靴底踩在未干的血泊中，发出黏腻的声响。
他发现陈三右手紧攥着一块靛蓝色的碎布，上面用血歪歪扭扭地写着半个\"王\"字。
血迹尚未完全凝固，死亡时间应该不超过两个时辰。
墙角的水缸被打翻，水流了一地，混着血迹形成淡红色的水洼。
灶台上的铁锅还冒着热气，里面煮着的野菜粥已经糊了底，散发出一股焦糊味。
桌上摆着三副碗筷，粥才喝了一半，木勺斜斜地搭在碗沿上，勺柄上刻着\"小满\"二字。
陆明远发现墙角一个翻倒的竹篓吸引。掀开竹篓，下面压着一本被血浸透的账册。
他小心翼翼地翻开，最后一页被人撕去了一半，残留的部分记录着\"特供肉二十斤，张记\"的字样，墨迹还很新鲜。
正当陆明远准备离开时，一阵微弱的抽泣声从厨房方向传来。
他循声而去，发现一块看似普通的地板砖边缘有几个带血的小手印。
掀开厚重的木板，一股霉味混着血腥气扑面而来，呛得他连打了三个喷嚏。
地窖里黑得伸手不见五指。陆明远取出火折子，微弱的光线下，他看到角落里蜷缩着一个小小的身影。
男孩约莫六七岁，穿着打满补丁的粗布衣裳，脚上的草鞋已经磨破了洞，露出冻得发青的脚趾。
脏兮兮的小脸上满是泪痕和泥土，嘴角还沾着一点粥渍。
\"别怕。\"陆明远轻声说道，慢慢靠近。孩子抬起泪眼，发出一声撕心裂肺的哭喊，
\"爹！娘！\"声音在地窖里回荡，震得顶上的灰尘簌簌落下。
陆明远这才注意到，孩子怀里紧紧抱着一本破旧的《三字经》，书页上沾满了泪痕。
将孩子抱出地窖时，刺眼的阳光让男孩本能地闭上了眼睛。
孩子哭得浑身抽搐，在陆明远怀中昏了过去，小手却还死死抓着他的衣襟。
陆明远注意到孩子脖颈上挂着一个粗布缝制的小香囊，里面装着几粒干枯的草药。他轻轻嗅了嗅，是常见的安神药材。
陆明远取出十两纹银交给老村长，围观的村民中响起一片倒吸冷气的声音。
老村长枯枝般的手指颤抖着接过，银子上立刻沾了泥土和汗渍。
\"厚葬他们。\"陆明远声音沙哑，\"剩下的给孩子做件孝衣。\"
他看着村民们用新编的草席裹尸，陈三妻子的长发从席缝中垂落。
几个妇人一边干活一边抹泪，她们的粗布衣袖都被泪水浸湿了。
下葬时，孩子醒来，挣脱陆明远的怀抱扑向坟堆。他的小脚踩在泥泞的地上，留下一串凌乱的脚印。
\"爹！娘！\"孩子的哭喊声在空旷的田野上回荡，惊飞了远处树上的乌鸦。
几个农妇拉都拉不住他，最后还是陆明远强行将他抱开。
孩子的指甲在他手臂上抓出几道血痕，混合着泥土和泪水，火辣辣地疼。
老村长蹲下身，用粗糙的手掌抹去孩子脸上的泪水，却越抹越脏。
他叹着气对陆明远说：\"这孩子叫陈小满，出生在小满那天。他爹...陈三以前在城里的大酒楼做过帮厨，后来不知怎的回来了...\"
一个跛脚的老妇人突然挤到前面，塞给孩子一个粗面馍馍：\"可怜见的，昨儿个还见他爹在河边给他编蚱蜢...\"
马车驶离西河村时，陆明远怀中的孩子又昏睡过去。
他掀开车帘回望，陈三家的茅屋在夕阳中像一座孤坟。
村口的老农还站在原地，手中的锄头反射着血色的光，那只黄狗不知何时已经不见了踪影。
车轮碾过一处水洼，溅起的泥水打在车帘上，像极了陈三喉间喷出的鲜血。
陆明远摸到袖中那块带血的碎布，上面的\"王\"字已经模糊，他注意到碎布的质地与金玉楼伙计的制服一模一样。
孩子梦中呓语：\"爹说...账本在...\"话未说完，又陷入昏睡。陆明远轻轻擦去他脸上的泪痕，他小心地给孩子盖上自己的外袍。
马车转过山坳时，一只乌鸦突然从路边的枯树上飞起，发出刺耳的叫声。
陆明远抬头望去，隐约看见远处山坡上有个人影一闪而过。
老赵突然压低声音：\"东家，后面有人跟着。\"
陆明远不动声色地摸了摸藏在靴筒里的匕首，冰凉的金属触感让他稍稍安心。
他轻轻拍着怀中孩子的背，哼起了一首江南小调，歌声在暮色中飘得很远很远。
马车驶入官道时，陆明远看到路边的草丛里有什么东西在反光。
他让老赵停车查看，发现是一块沾着泥土的红宝石，在夕阳下像一滴凝固的血。