锈铁广场的霓虹灯管还在滋滋作响，只是换了批更亮的 LEd 灯。机械骷髅骨架的肩胛骨依旧 “咯吱” 开合，汽车大灯改成的眼睛里，新换的星坠矿灯泡比当年亮了三倍，把台下人群的影子切成晃动的翡翠色碎片 —— 和苏敏记忆里青紫色的荧光棒碎渣，有着奇妙的呼应。舞台边缘加装了圈星坠矿护栏，那些半透明的晶体里封存着不同年份的演出海报，程起认出其中一张正是夜火乐队当年的宣传照，照片上的自己还留着不羁的脏辫。
程起站在舞台侧面，指尖抚过铁板上的凹痕。那是当年他跳下台时，马丁靴跟砸出的印记，如今被摊主用银漆填成鸢尾花的形状，花心处还嵌着颗迷你电吉他模型。“没想到这舞台还在。” 他的声音混着远处贝斯的试音声，像投入湖面的石子，在记忆里漾开圈圈涟漪。舞台后方的 dJ 台早已不是当年的推土机残骸，换成了泽塔星系的声波控制台，银灰色的面板上跳动着紫色数据流，却刻意保留了用废铁焊接的骷髅头装饰，算是对旧时光的致敬。
苏敏的目光落在人墙边缘的马赛克地砖上。第三排地砖的裂纹里，似乎还嵌着当年摔碎的笔记本纸角 —— 那天她穿着改良旗袍，银线绣的长城在霓虹下忽明忽暗，背包拉链突然 “刺啦” 崩开，护照、父母的旧照片、记满线索的笔记本 “扑簌簌” 散落一地。广场北侧的摊贩区比三年前规整了许多，当年杂乱堆砌的废铁堆被改造成了星坠矿展示架，一块块泛着绿光的矿石被做成路灯，照亮了 “幻饰阁” 新挂的木质招牌，招牌上的铜环还挂着程起当年送她的同款月光石手链，成了吸引游客的 “缘分信物”。
“膝盖就是磕在这块砖上。” 她蹲下身，指尖划过地砖的棱角。记忆里的疼痛突然清晰，比疼痛更鲜明的是慌乱 —— 她死死按住那张写着 “2022.7.15 爸妈入住古堡酒店后失联” 的纸条，眼睁睁看着扒手抓起她的地质锤，转身钻进蒸汽巷口。巷口的贩卖机早已换成了自动能量补给站，当年喷可乐罐的位置如今立着块纪念牌，上面用激光刻着 “夜火乐队曾在此救场”，旁边还嵌着片从舞台上取下的旧铁板，锈迹斑斑的表面能隐约看到吉他弦划过的痕迹。
程起靠在舞台支柱上，视线越过人群，落在蒸汽巷的入口。那天他刚用拨片完成第三次抛接，正准备对台下尖叫的露脐装姑娘挑眉，眼角余光就瞥见了苏敏蹲在地上的身影。她发簪上的碎钻沾着灰，旗袍开衩处渗着血珠，明明吓坏了，却还在用发抖的手把散落物往怀里拢。
“当时还以为你是来砸场子的。” 程起突然笑出声，声音里带着自嘲，“穿得那么精致，却蹲在满地荧光棒碎渣里，像幅错位的古典画。” 他跳下舞台时，吉他线还插在扩音器上，拖着线跑了三步才拽断，金属接头在地上划出刺耳的 “滋啦” 声。
苏敏的脸颊泛起红晕。她当然记得程起当时的样子：皮夹克敞开着，里面印着骷髅吉他的 t 恤湿透了，发梢的汗珠滴在她的样本盒上，晕开的水渍刚好盖住 “云途旅游” 的 logo。他把扒手按在墙上时，拨片抵住对方咽喉的狠劲，和后来递给她方巾时的笨拙，简直像两个人。
“你还说我是‘你女人’。” 她捡起块碎玻璃，对着阳光晃了晃，“那扒手吓得脸都白了，我当时也以为你是街头混混。” 尤其是他扯下脖子上的方巾，胡乱缠在她手腕血痕上的样子，活脱脱电影里的痞气少爷，“十足的公子哥们儿做派。”
程起刚要反驳，巷口传来糖画勺浇铁板的 “滋滋” 声。穿蓝布衫的老人举着刚做好的吉他糖画，冲他们咧嘴笑：“我就说眼熟！你就是当年那个拽着吉他线跑下台的小伙子吧？” 老人的糖画摊比三年前大了一倍，铁板上还留着电吉他形状的焦痕，“那天你把人按在我摊前的铁柱上，我这糖都熬糊了三锅！”
“大爷记性真好。” 程起接过老人递来的糖画，发现是《废铁天堂》的旋律谱子形状。
“能不好吗？” 老人往苏敏手里塞了支旗袍形状的糖画，“这姑娘当时蹲在地上，手里紧紧攥着张照片，我想帮她捡本子，她都警惕地躲开 —— 现在想想，那时候就护得紧呢。” 他用糖勺指着舞台，“你后来唱《沙漠星图》的时候，她就站在第一排，听得眼睛都直了。”
苏敏咬着糖画，听老人絮絮叨叨地讲那天的后续：程起把她送到幻饰阁后，又跑回舞台补唱，嗓子都哑了还在唱；她从幻饰阁出来时，夜火乐队刚好在唱新歌，温柔的调子混着合成器的沙沙声，像在耳边说秘密。
“那首歌叫《锈铁与星光》。” 程起突然说。他跳上舞台，从旁边乐队手里借过电吉他，调弦的动作和当年一模一样。“最后一句是……”
电吉他的失真音效突然炸开，惊飞了檐下的麻雀。程起的声音裹着电流，在锈铁广场上回荡：
“在锈铁与星光的交界 \/ 有人捡起破碎的春天……”
苏敏站在当年的位置，看着舞台上的他。霓虹灯管在他身后明明灭灭，把他的影子投在马赛克地砖上，时而拉长如少年，时而沉稳如现在。她忽然想起幻饰阁的老陈说过的话：“有些相遇像老坑翡翠，初看时蒙着灰，越久越透亮。”
一曲终了，程起跳下舞台，吉他背带在肩头晃悠。他走到苏敏面前，像当年那样伸出手，掌心躺着颗用星坠矿做的拨片，上面刻着小小的地质锤图案。“补你的谢礼。” 他的指尖蹭过她的手腕，那里早已没有伤疤，只有时光留下的温柔印记。
离开锈铁广场时，蒸汽巷的霓虹正在换色。阿拉伯商队的鹰笛依旧悠长，玻璃罐里的 “预言沙” 堆出了 “良缘” 的字样；日本匠人的月光石摊位前，狐狸面具的眼窝亮着蓝光，这次苏敏没有害怕，只是牵着程起的手，轻轻笑了笑。
对角巷的钟楼敲了七下，和三年前他们初遇那天的时间一模一样。程起低头时，看见苏敏耳后的星坠矿花正在发光，与自己口袋里的拨片产生共鸣，在暮色中画出道细细的光带 —— 像条看不见的线，从锈铁广场的那个夜晚开始，就把他们紧紧系在了一起。