江砚寒在总裁办的转椅上坐了半小时。
檀木桌面倒映着他紧绷的下颌线，K先生留下的名片被他捏出了褶皱，边角刺得掌心生疼。
落地窗外的霓虹透过磨砂玻璃漫进来，在他眉骨投下一片模糊的光斑，像极了二十年前医院走廊里那盏忽明忽暗的灯——那时他蹲在墙角，听见医生说“林婉清女士脑死亡”，而母亲的同事举着一摞文件冲进来，说“项目数据必须销毁”。
“咔嗒。”
门轴转动的轻响惊得他指尖一颤。
林知暖端着马克杯的手顿在半空，杯口腾起的热气模糊了她的眼尾，“我煮了热可可。”她放杯子时特意垫了软木垫，瓷底与桌面相碰的声音轻得像片羽毛。
江砚寒望着杯壁上凝结的水珠，忽然开口：“K先生说，我妈参与了当年实验室数据造假。”他的声音哑得像砂纸擦过铁板，“是真的吗？”
林知暖的手指在身侧蜷了蜷。
她早就在整理公司二十年前的旧档案，此刻从帆布包里抽出一本牛皮纸文件夹，泛黄的纸页被翻得簌簌响：“这里有份2003年的项目会议记录。”她将文件推到他面前，指尖停在某行备注上，“负责人写的是林婉清，但协同人员里有周教授、陈然，还有个被涂掉名字的研究员。”
江砚寒的瞳孔微微收缩。
他记得母亲书房里有本老相册，最后一页夹着张合影：穿白大褂的女人抱着三岁的他，身后站着戴眼镜的周教授，还有个穿格子衬衫的年轻男人——和文件里“陈然”两个字重叠的瞬间，他喉结滚动了一下。
“叩叩。”
李经理推门进来时，风带起她西装下摆的褶皱。
她手里捏着份A4纸打印的报告，封皮还带着打印机的温热：“联系上当年实验室的清洁阿姨了。”她把报告摊开，指腹点在某段手写批注上，“她说林主管是在项目启动前三天被临时调过去的，有天晚上看见她蹲在碎纸机前哭，嘴里念叨‘数据不对’。”
江砚寒的指节抵着太阳穴，指缝间漏出一声闷笑：“所以她是被迫背锅的？那为什么……”他突然卡住，喉结上下滚动，“为什么我在老宅壁炉里找到半张烧毁的实验日志？”
林知暖这才注意到他右手背有道浅淡的红痕——像是被热灰烫的。
她轻轻覆上那只手，掌心的温度透过皮肤渗进去：“也许她发现了什么，却不知道该相信谁。”她想起昨天整理档案时，在财务报表最底层看见的借款单，“我查过，项目启动前一周，林阿姨个人账户给某个账户转了两百万。”
“两百万？”李经理的眉峰挑了挑，“够买通一个研究员做假数据了。”
江砚寒突然抽回手。
他站起身，西装裤管扫过桌角的马克杯，可可液面晃出细碎的涟漪。
窗外不知何时聚起了乌云，闪电在云层里撕开一道银线，冷白的光映得他眼底泛红：“如果她真的不知情，为什么要销毁证据？如果她知情……”他攥紧西装口袋里的墨玉手串，“她明明说过，要做最干净的科研者。”
“叮——”
秘书小周推开门时，门框撞在墙上发出轻响。
她攥着手机的手在发抖，屏幕蓝光映得她脸色发白：“江总，警队刚打来电话……K先生的私人助理昨晚在酒店失踪了。”
“啪！”
江砚寒拍在桌上的手震得文件散落，林知暖弯腰去捡，瞥见他脚边的阴影在闪电里扭曲成狰狞的形状。
李经理已经掏出手机快速翻找：“监控呢？酒店走廊的监控？”
“被黑了。”小周的声音带着哭腔，“和云栖会所的监控一样，黑屏了半小时。”
办公室里的空气瞬间凝结。
林知暖摸到裤兜里的录音设备，此刻它不再发烫，反而凉得像块冰——里面存着K先生说“你母亲的手也不干净”时的冷笑，存着他说“当年那把火，有人该下地狱”时的咬牙声。
江砚寒突然抓起车钥匙。
他经过林知暖身边时，带起一阵冷风，却在触到她担忧的目光时顿了顿。
他伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指腹擦过她眼尾的泪痣：“去我办公室等。”他的声音放得很轻，像怕惊碎什么，“哪里都别去。”
李经理已经跟了出去，高跟鞋声在走廊里敲出急促的鼓点。
林知暖望着他们的背影消失在转角，低头看见桌上那份被揉皱的会议记录，最底下一行备注在闪电里忽明忽暗——“协同人员：陈然，与林婉清为大学同学”。
她摸出录音设备，按下播放键。
K先生的声音混着玻璃杯相碰的脆响传来：“你以为当年那把火烧的只是实验室？”电流杂音里，突然冒出句模糊的低语，“陈然的女儿……”
窗外炸响一声惊雷。
林知暖猛地抬头，看见总裁办墙上的挂钟指向十一点——江砚寒的私人手机屏幕亮了，未读消息显示：“核心团队已在顶楼会议室待命。”