晨光漫过写字楼玻璃幕墙时，林知暖正盯着手机屏上的银行监控提醒。
\"叮——\"
新的推送跳出来：“K氏集团关联账户冻结完成率97%，剩余3%涉及境外洗钱通道，预计今日12点前清零。”
她指尖在屏幕上顿了顿，抬头看向驾驶座上的江砚寒。
男人轮廓在晨雾里柔和了许多，前一晚在福利院里红过的眼尾还泛着淡粉，却已经将西装袖口规规矩矩扣到腕骨。
“该收网了。”他像是感知到她的目光，侧头时喉结轻滚，声音里还带着晨起的沙哑，却多了几分她从未听过的清透，“今天上午十点，集团新闻发布会。”
林知暖忽然想起昨夜在资料室，他攥着母亲遗书的手在发抖，此刻却稳稳搭在方向盘上。
她轻轻将手覆上去，指腹蹭过他掌心里那道旧疤——那是他十六岁替她挡下醉酒客户时留下的，当时他还只是个在便利店打工的穷学生。
“我陪你去。”她轻声说。
江砚寒的拇指在她手背上摩挲两下，没说话，却将车速放缓了些。
十点整，集团大厦一楼宴会厅。
镁光灯像暴雨般砸下来，江砚寒站在发言席后，黑色西装衬得肩线笔挺。
林知暖站在侧后方，能看见他喉结随着每句话上下滚动——那是他紧张时的习惯。
“经核实，K氏集团通过我司前市场部主管王某某，累计向二十三名公职人员行贿共计1.27亿元。”他翻开面前的文件，纸张摩擦声在寂静的会场格外清晰，“今日起，江氏集团将配合司法机关完成全部证据移交，并成立由独立董事、媒体代表、公益组织组成的独立监督委员会......”
台下记者们的提问声炸成一片，有举着话筒喊“江总是否知情”的，有举着摄像机追问“是否涉及高层内鬼”的。
林知暖看见他垂在身侧的手微微收紧，指节泛白，却在抬头时露出惯常的冷肃：“我只回答与案件相关的问题。”
直到有个女记者挤到最前排，举着话筒喊：“江总，您母亲当年的项目资料是否也在此次调查范围内？”
林知暖的心猛地提起来。
江砚寒的睫毛颤了颤，目光扫过台下，最后落在她站的位置。
他沉默两秒，喉结动了动：“我母亲留下的信里说，她从未同意掩盖真相。”他声音放轻，却像一把重锤砸在空气里，“今天的江氏，会替她完成未竟的正义。”
会场瞬间安静。
林知暖看见前排有老记者红了眼眶——他们大概还记得二十年前那个抱着档案袋冲进报社，却被威胁“再查就动你儿子”的年轻女人。
发布会结束时已近正午。
林知暖跟着江砚寒往电梯走，路过市场部门口时，忽然被一团粉色撞了个满怀。
“知暖姐！”实习生小圆举着气球跳起来，发梢沾着亮片，“我们可算把你等回来了！”
市场部玻璃门里涌出一片彩纸。
李经理举着香槟站在最前面，身后挂着“欢迎首席背锅侠回归”的横幅——那是三个月前苏蔓晴故意把方案错误推给林知暖时，同事们自发挂的，后来被江砚寒让人撤了，说“我们暖宝才不该背锅”。
“上个月你去配合调查，我们把王某某的办公室改成了零食屋。”李经理塞给她一束香槟玫瑰，花瓣上还沾着水珠，“今天中午火锅局，你必须第一个动筷子！”
林知暖被推到座位前，桌面堆着同事们手写的贺卡：有小圆画的q版她被江砚寒护在身后的漫画，有设计部老张写的“全公司最甜锦鲤”，还有保洁阿姨塞进来的桂花糖，用报纸包着，边角都磨毛了。
她鼻尖发酸，正要说话，办公室门口传来清咳声。
江砚寒倚在门框上，西装外套搭在臂弯，领带松了两颗，却还是挡不住众人起哄的嘘声。
“林知暖，来我办公室一趟。”他说，目光却扫过她怀里的花束，尾音轻得像片羽毛，“有份重要文件需要你签字。”
李经理立刻推着她往外走，小圆举着手机喊：“我们要听好消息！”
总裁办公室的百叶窗拉着，阳光从缝隙里漏进来，在地毯上织出金网。
林知暖刚关上门，就被人从身后环住腰。
江砚寒的下巴搁在她肩窝，呼吸扫过耳垂：“他们昨天就开始布置了，连李经理都偷偷问我要你喜欢的花种。”
“所以你故意让我先回市场部？”林知暖转身，看见他耳尖泛红，“刚才在发布会上那么冷静，现在倒先慌了？”
他没回答，只是从西装内袋摸出个丝绒盒子。
林知暖的心跳突然快得离谱——那盒子是t家的经典款，她上次陪小圆逛街时多看了两眼，被他发现后念叨“这种老气款式有什么好看”，结果现在......
“砚寒......”
“我在福利院的时候就在想。”他单膝跪地，指尖微微发抖，却把戒指攥得很稳，“我妈说她用沉默换我平安，可我现在才明白，真正的平安不是躲在阴影里，是有个人愿意陪我站在光里。”
他抬头看她，眼底有碎光在跳：“知暖，刚入职那天你在茶水间摔了咖啡，蹲在地上擦的时候说‘对不起给大家添麻烦了’。那时候我就想，怎么会有这么笨的小甜豆，得一辈子看着才行。”
林知暖的眼泪砸在他手背上。
她想起那天确实摔了咖啡，却没看见躲在转角的江砚寒——他当时还是神秘的“首席保镖”，后来才知道，他早就在暗中替她解决了所有麻烦。
“现在我不想当保镖了。”他把戒指往她无名指上套，尺寸分毫不差，“我想当林知暖的丈夫，林知暖孩子的爸爸，林知暖往后所有日子里，第一个说早安的人。”
“好。”她抽了抽鼻子，踮脚亲他发顶，“但你得先学会煮醒酒汤，上次你喝醉把我新买的口红涂在墙上......”
“我记着呢。”他站起来把她抱进怀里，下巴蹭着她发顶，“以后每年结婚纪念日，我都给你煮酒酿圆子，加两个蛋。”
夜幕降临时，两人晃到公司楼顶花园。
林知暖穿着他的西装外套，缩在藤编摇椅里，望着脚下的城市灯火。
“接下来你打算做什么？”她问，指尖勾着他的小指。
江砚寒望着远处正在拆除的K氏大厦，那里曾是他母亲当年项目的所在地。
风里飘来玉兰花的香气，混着初春的湿润：“我要重建父亲的梦想——他生前想做的公益图书馆，下个月就动工。”他低头吻她额头，“也要保护我们的未来，比如先把户口本偷出来，明天就去领证。”
林知暖笑出声，抬头时看见他眼睛里有星星：“那明天上午......”
“先去民政局，再去挑婚戒。”他捏她鼻尖，“李经理说要当证婚人，小圆说要当花童，连保洁阿姨都要给我们煮长寿面。”
夜风掀起她的发梢，远处传来便利店的广播声，还有晚归的年轻人说说笑笑。
林知暖靠在他肩上，听着他心跳声，忽然觉得那些曾经以为跨不过去的坎，原来都成了身后的风景。
订婚仪式次日清晨。
林知暖揉着眼睛推开市场部办公室门，阳光正透过百叶窗在桌上投下金斑。
她昨天把婚戒收在抽屉最里层，此刻却发现抽屉被人动过——最上面躺着张便签，是江砚寒的字迹：“早安，江太太。交接资料在第三柜第二层，我让人今早送来了。”
她刚要翻开资料，手机在口袋里震动。
“喂？”
“林主管，”前台小周的声音带着点兴奋，“有位先生说找您，说是......您高中同学？”
林知暖顿了顿，望向窗外。
晨雾未散的玻璃上，映出她无名指上的戒指，闪着温柔的光。
（下章预告：林知暖的高中同学突然来访，竟带来与江砚寒母亲当年项目相关的关键线索？
）