巨眼发出婴儿啼哭，哭声化作音浪，音浪凝成实体票根，票根雨点般砸向地面。
票根落地，长出第二只、第三只巨眼，票房数字翻倍：【14.4亿】
城市开始超载，路灯弯成问号，高楼像胶片一帧帧掉色。
林封把竿尾往天台栏杆一插，栏杆化作竹龙，龙口咬住票房线。
他空出手，掏出“导演剪辑权”，对着夜空一剪。
咔嚓——
所有巨眼同时黑屏，票房数字归零，观众化作白烟，烟里掉出一张金色电影票：【通兑券·1次】
背面小字：可兑换“宇宙首映礼”门票1张。
林封把票揣兜，收竿。
城市恢复颜色，早点铺老板端着升级后的油条，冲楼上喊：“小伙子，下来吃免费早餐！”
林封下楼，接过油条，咬一口，油花迸出属性：【力量+10】
老板凑近：“你那根竿子卖不卖？我拿来翻锅，省油。”
林封把锅铲柄递给他，柄上票房线自动脱落，化作一条围裙，围裙印着：【今日票房已清零】
老板系上，油锅立刻贴图升级，锅盖蹦出提示：【厨具+10，菜肴必出暴击】
林封转身，耳钉骰子轻震，空白面浮现新字：【下一钩，宇宙首映】
午夜零点，龙夏中央广场地面凸起，像有人从地下推了一张ImAx巨幕。
幕布展开，变成一座倒悬的剧院，观众席挂在天空，座位全是空，屏幕朝地，正对林封。
检票口浮在头顶，戴红帽的检票员是只玩具熊，熊爪扫码器对准林封：“请出示门票。”
林封掏出金色通兑券，熊爪一扫，券化作金粉，金粉凝成一行座标：【座位：0排0座·宇宙中心】
玩具熊递给他一副3d眼镜，镜片是两块漆黑骰子，六点空白。
林封戴上，世界瞬间倒转——地面变成天花板，城市倒悬在头顶，剧院正立，观众席坐满“作者”。
他们穿睡衣、戴黑眼圈，手里抱键盘，键盘冒血丝，像刚被催更。
屏幕亮起，出现片头：
【导演：命运】
【主演：林封】
【类型：无限流·无剧本】
字幕消失，画面切入第一幕：
一片纯白沙漠，沙粒是失效的“断更理由”：感冒、加班、女朋友分手……
沙漠中央摆着一张办公桌，桌后坐着林封，桌前一排“编辑”，脸是空白，手里拿剪刀，剪刀刃口滴“催更血”。
编辑齐声：“更新，或者死。”
林封抬手，桌面键盘自动敲字，屏幕字数狂飙：【第一章，我杀穿了宇宙】
每敲一字，沙漠就消失一行“断更理由”，编辑身体便透明一分。
观众席爆发掌声，掌声化作属性雨：【+1】【+1】……
林封敲完最后一字，编辑全部蒸发，沙漠清空，露出下方黑洞。
黑洞里爬出第二幕：
一座城市，与龙夏1:1复制，但所有建筑是打字机，市民是字，走路发出“哒哒”声。
城市上空悬浮巨型倒计时：【00:10:00】
旁白机械音：“十分钟内，主角若无法让城市更新，市民将全部被删库。”
林封被空投到十字路口，红绿灯是光标，斑马线是进度条。
他抬脚，斑马线前进1%，市民字身亮起绿条：【更新进度1%】
林封掏出“断更之笔”，笔锋插进地面，墨水扩散，所过之处，建筑自动升级：
打字机→喷墨打印机→激光打印机→3d打印机……
市民字体加粗、变色、发光，进度条狂飙至99%。
最后1%卡住，城市中央浮出“作者本体”——一只巨大无脸人，胸口贴条：【最终拖更怪】
无脸人伸手，指尖是“ctrl+Z”，一按，城市瞬间回滚至打字机时代，进度归零。
观众席发出嘘声，嘘声凝成实体砖头，砸向屏幕。
林封抬手，砖头停在半空，反手一抛，砖头化作“催更炸弹”，落进无脸人领口。
轰——
无脸人炸成漫天“月票”，月票雨点般落入城市，进度条瞬间100%。
城市化作光，光里掉出一张“完结证书”，证书背面写着：【票房+100涧】
屏幕切回剧院，观众席作者全体起立，键盘举过头顶，齐喊：“加更！”
喊声凝成一条巨鲸，鲸背驮着第三幕标题：【作者地狱·终局】
巨鲸撞向屏幕，屏幕碎成黑洞，黑洞把林封吸进去。
场景再变——
一座编辑部，天花板垂下无数“上吊绳”，绳套是“读者评论”，每条评论都在刷：“寄刀片！”
编辑桌后坐着“最终boSS”，脸是林封自己，胸口工牌：【总编·命运】
总编抬手，桌面出现“作者合同”，合同条款：
1.永远更新
2.永远不死
3.永远被催更
总编开口，声音与林封同步：“签，或者成为读者。”
林封把合同对折，折成纸飞机，飞机头绑上“完本通知”，通知内容：
【本书完，作者已死，有事烧纸】
飞机射向天花板，上吊绳集体断裂，评论雨点般落下，每条评论落地变成“刀片”，刀片堆成山。
林封踩刀山，一步一属性：【+100】【+100】……
刀山之巅，总编起身，脸开始融化，露出里面“读者本体”——一只巨眼，瞳孔是放映机，胶片写着：【无限连载】
林封掏出“导演剪辑权”，对着放映机一剪。
咔嚓——
胶片断裂，巨眼黑屏，剧院灯光全灭。
黑暗中，只剩一行白字：
【首映礼结束，票房结算：1000涧】
灯光再亮，林封回到倒悬广场，玩具熊检票员递给他一张“ encore票”：
【加演一场：作者地狱·彩蛋】
时间：明晚零点
地点：月球背面
林封把票揣兜，摘骰子眼镜，世界回正。
早点铺老板冲过来：“小伙子，你刚去哪？我油锅自己更新了，炸出一张‘月票’！”
老板把月票递给他，票面写着：【投给《魔狂人生》】
林封收下，月票化作属性：【精神+100】
他转身，耳钉骰子轻震，空白面浮现新字：【下一钩，月球】