亮子历经千辛万苦，终于来到了薛家庄。此时，夜幕已经降临，村子里一片寂静，只有几户人家的窗户里透出微弱的灯光。
亮子按照柱子之前说的地址，找到了薛家。他站在院墙外，心跳得厉害，不知道该如何将这个噩耗告诉柱子的家人。犹豫了片刻，他还是鼓起勇气，推开了虚掩的院门。
院子里静悄悄的，没有一丝声响。亮子走到屋门前，深吸一口气，抬手敲门：“有人吗？阿梅嫂子，英子……”
门吱呀一声开了，阿梅举着油灯出现在门口。灯光昏黄，照亮了她憔悴的脸庞。阿梅上下打量着亮子，眼神中充满警惕：“你是谁？这么晚了，有什么事？”
亮子咽了咽口水，声音有些颤抖：“嫂子，我是亮子，是柱子哥在路上认识的朋友。我……我有重要的事情要告诉你。”
阿梅听到“柱子”两个字，眼神瞬间变了：“柱子？你知道柱子的消息？快进来！”
亮子跟着阿梅走进屋子。屋里，英子正在给瞎眼的奶奶捶背，听到动静，转过头来。当看到亮子时，她眼中充满了好奇。
“亮子兄弟，柱子到底怎么了？他怎么没和你一起回来？”阿梅焦急地问道。
亮子正要开口，突然感觉背后一阵发凉。他下意识地回头，只见一个熟悉的身影从里屋走了出来——是柱子！柱子穿着离家时的那件旧棉衣，脸上带着温和的笑容，正朝着他走来。
“兄弟，你来了。”柱子的声音和生前一模一样，听起来让人倍感亲切。
亮子瞪大了眼睛，惊恐地看着柱子。他明明亲手埋葬了柱子，现在柱子怎么会出现在这里？而且，他注意到柱子走路时，双脚似乎没有沾地，就像飘过来的一样。
阿梅顺着亮子惊恐的目光看去，笑着说：“亮子兄弟，你这是怎么了？看到柱子怎么这么惊讶？你们不是在路上认识的朋友吗？”
亮子张了张嘴，却说不出话来。他不知道该如何解释眼前的一切，难道是自己看花眼了？可柱子的样子，分明和他埋葬的那具尸体一模一样。
柱子走到亮子身边，伸手要拉他：“兄弟，别愣着了，快坐下。一路上辛苦了吧，先喝杯热水。”当柱子的手穿过亮子的胳膊时，亮子只感觉一股刺骨的寒意传来，他这才确定，眼前的柱子真的不是活人！
亮子强忍着心中的恐惧，机械地坐在椅子上。阿梅端来一杯热水，递到他手中。亮子接过热水，却感觉不到一丝温度。他偷眼看向柱子，只见柱子正坐在一旁，和英子有说有笑，就像从来没有离开过一样。
夜深了，亮子躺在客房的床上，辗转反侧，难以入眠。他的脑海里不断浮现出柱子的身影，还有白天发生的一切。窗外，风呼呼地刮着，吹得窗户纸沙沙作响。
亮子躺在床上，听着隔壁传来柱子和家人的谈笑声，浑身止不住地颤抖。月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的影子，他总觉得那些影子在不断变幻，化作柱子血肉模糊的脸。好不容易熬到天亮，他顾不上洗漱，就把阿梅拉到后院的老槐树下。
“嫂子，你一定要相信我！”亮子攥着阿梅的胳膊，指甲几乎掐进她的皮肉，“柱子哥已经死了！我亲眼看见他被强盗杀死，就埋在离镇子三十里的乱葬岗！屋里的不是柱子！”
阿梅的脸色瞬间变得惨白，身子晃了晃，却很快稳住了。她用力甩开亮子的手，眼神里满是厌恶：“你这个疯子！再敢说这种话，我就叫人把你捆去警局！”说完，她转身就走，留下亮子呆立在原地。
亮子望着阿梅离去的背影，满心委屈。他想起柱子临终前的眼神，想起自己在坟前发的誓，一股倔劲涌上心头。当天下午，他就跑到镇上的警局报案。警局里弥漫着一股腐臭的味道，墙上爬满了蟑螂，几个警察正围在一起赌钱。
“警察老爷，我要报案！”亮子跪在地上，膝盖磕在冰冷的石板上，“薛家庄的薛二柱被人杀了！”
一个满脸横肉的警察踢了他一脚：“哪来的小叫花子，敢来这儿胡说八道！薛二柱不是活得好好的吗？昨天我还看见他在村里挑水！我跟他一个村的！”
“那是他的鬼魂！”亮子急得大喊，“我亲眼看见他……”
“闭嘴！”另一个警察拿起警棍，狠狠砸在亮子背上，“妖言惑众，扰乱治安！先关起来再说！”
亮子被拖进了牢房。牢房里阴暗潮湿，地面上满是青苔，角落里蜷缩着几个蓬头垢面的犯人。铁窗透进来的阳光被切割成细长的条纹，照在亮子脸上，他绝望地闭上了眼睛。没想到这一关就是三年！
亮子被推进牢房的瞬间，铁门重重合拢的声响震得他耳膜生疼。潮湿的霉味混着腐臭扑面而来，墙角蜷缩的犯人用空洞的眼神打量着这个新来的年轻人。他踉跄着扶住铁栏杆，膝盖上的伤口在粗糙的石板地上蹭出鲜血，而方才那记警棍的击打仍让他后背火辣辣地疼。
“新来的！懂规矩吗？”一个满脸刀疤的犯人突然扑过来，铁锁链哗啦作响。亮子还没反应过来，腹部就挨了重重一脚，整个人蜷缩在地上干呕。“把身上值钱的东西交出来，不然老子让你活不过今晚！”
亮子挣扎着摸向怀中——那里还藏着柱子剩下的几块银元，本想带给阿梅和英子应急。可在犯人的拳打脚踢下，他很快就失去了反抗能力，眼睁睁看着银元被抢走。黑暗中，他蜷缩在满是污渍的草堆里，想起阿梅冷漠的眼神和柱子惨死的模样，泪水无声地浸湿了衣袖。
日子在无尽的折磨中流逝。每天清晨，亮子都要和其他犯人一起去矿山做苦力，沉重的矿石压弯了他的脊梁。监工的皮鞭随时会落在偷懒者身上，鲜血混着汗水滴落在矿道里。夜晚回到牢房，等待他的是犯人们变本加厉的欺凌。有次他实在饿得受不了，偷吃了别人的窝头，结果被按在尿桶里差点溺死。
三个月后的雨夜，亮子发起了高烧。他浑身滚烫，意识模糊地躺在草堆上，嘴里喃喃念叨着“柱子哥”“阿梅嫂子”。隔壁牢房的老犯人偷偷塞给他半块馒头：“吃点东西，活下去才能报仇。”这句话像一道光，照亮了他绝望的内心。
然而，更残酷的打击接踵而至。一年后的某天，狱卒扔进来一张皱巴巴的纸，是薛家庄传来的讣告——柱子的母亲去世了。亮子抓着纸张，指甲深深掐进掌心。他仿佛看见瞎眼老母亲摸索着寻找儿子的身影，听见她临终前呼唤“柱子”的悲切声音。而这一切，他都无能为力。
在被关押的第三年，时局发生了变化。新上任的县长整顿治安，清理陈年旧案。亮子的案子被重新翻出，由于没有任何证据证明他“妖言惑众”，再加上老犯人在狱中病逝前替他作证，他终于重获自由。
出狱那天，阳光刺得他睁不开眼。亮子拖着瘦弱的身躯走在回薛家庄的路上，每一步都像踩在棉花上。路过村口老槐树时，他停下脚步——树干上多了许多新刻的符咒，树皮剥落处露出暗红的痕迹，像是凝固的血迹。
推开薛家院门，院子里静得可怕。阿梅正在晒咸菜，英子蹲在地上洗菜，两人的面容比三年前更加憔悴。听到脚步声，阿梅抬头的瞬间，亮子清楚地看到她眼中闪过一丝惊恐，随即又恢复冷漠：“你来干什么？”
“嫂子，我……”亮子的声音沙哑，“我是来兑现承诺的。”他望向堂屋，供桌上摆着柱子的牌位，香灰堆积如山。那一刻他突然明白，阿梅或许早就知道真相，只是用这种方式维系着最后的希望。