滨海理工大学西区宿舍303室，清晨的空气带着彻骨的寒意和水汽。陈默几乎是凭着本能爬下冰冷的铁架床，肺部深处沉闷的刺痒感让他蜷缩着发出一阵压抑的低咳。脚背上被塑料绳捆绑处传来麻木钝痛，他扶着床沿，适应着眩晕和身体的抗议。
宿舍里其他人还在沉睡，或均匀呼吸，或发出轻微的鼾声。桌上散落着昨夜吃剩的零食包装袋，崭新的笔记本电脑在充电指示灯下发出幽微的光。陈默像一个闯入者，无声地整理着那个扁扁的帆布包。他没有需要收拾的行李，只是在贴身口袋里，将那卷沾染着混乱气味的钞票——父亲陈建国留在粥铺桌上的血债——塞得更深了一些，仿佛要把它藏进自己的骨血里。那份重量，冰冷坚硬，硌着他的肋骨。
他轻轻带上宿舍门，破旧的合页发出细微的呻吟，淹没在走廊的寂静里。每一步下楼都牵扯着捆绑的鞋和僵硬的双腿，如同拖着无形的镣铐。西区宿舍楼特有的霉味和潮湿在清晨更加刺鼻，墙壁大片剥落的墙皮如同溃烂的疮疤。走出楼门，冰冷的湿气瞬间包裹了他，冻得他一个激灵。灰蒙蒙的天空压得很低，细雨如同冰针，无声地刺在脸上。
通往主校区的水泥路两旁，是光秃秃的法国梧桐，枝桠狰狞地伸向天空。偶尔有穿着崭新羽绒服、撑着精致雨伞的同学匆匆走过，步履轻快，奔向热气腾腾的食堂或窗明几净的教室。他们的谈笑声像隔着一层厚厚的毛玻璃传来，模糊不清。
陈默低着头，视线落在脚下那双被塑料绳死死捆住的破帆布鞋上。湿滑的路面让裂开的鞋底吸附着污浊的泥水，每一步都发出“噗嗤、噗嗤”粘腻的声响。塑料绳深深勒进脚背冻得麻木的皮肉里，带来持续不断的、尖锐的刺痛。这疼痛，连同肺部每一次呼吸牵扯的闷痛，成了他与这个繁华校园格格不入的唯一真实联结。
他没去食堂。空气中弥漫的包子、油条和煎蛋的浓郁香气，对他而言是另一种形式的酷刑。口袋里那卷沾血的钞票灼烧着皮肤，食堂里扫码支付的轻松、同学间分享早餐的热闹，都像无形的壁垒，将他隔绝在外。他在小超市门口冰冷的台阶上坐下，从背包里掏出那个冰冷的、硬得像石头的馒头——昨天在泥塘巷口买的，花了五毛钱。馒头表皮已经干硬开裂，他用冻得通红的手用力掰下一小块，塞进嘴里，艰难地咀嚼着，喉咙里干涩得几乎无法下咽。没有任何味道，只有粗粞的粉末感和冰冷的绝望。
雨丝渐渐密了，寒意顺着单薄衣服的领口袖口钻进去。他缩了缩脖子，将剩下的半个馒头小心地包好，重新塞回背包。该去上课了。上午是《高等数学（下）》，在大阶梯教室。
推开沉重的阶梯教室门，扑面而来是数百人聚集产生的浑浊暖气和低沉的嗡鸣声。教室里已经坐了七七八八，后排相对松散的位置几乎被占满了。陈默低着头，贴着墙根，像一道沉默的影子，快速溜向靠近后门角落的一个座位。坐下时，冰冷的塑料座椅硌得他生疼。
他刻意避开所有可能交汇的目光，拿出那本边缘磨得起毛的旧教材和一叠用各种不同纸张装订起来的、做满笔记的作业本。劣质的纸张散发着一股霉味和廉价纸张的气味。旁边的同学似乎嫌恶地微微挪开了一点身体，抱着崭新的平板电脑和彩色打印的精美笔记，屏幕上反射着幽蓝的光。
教授开始讲课了，声音通过麦克风清晰地回荡在偌大的空间里。板书在巨大的电子屏上流畅地展开，复杂的公式和符号如同天书。陈默努力集中精神，试图将那些抽象的符号刻进脑海。然而，身体沉重得像灌了铅。昨夜几乎无眠的疲惫感如同潮水般汹涌袭来，每一次眨眼都变得无比艰难。前排同学崭新的羽绒服散发出淡淡的洗衣液清香，更衬托出他身上那股混合着霉味、汗味和廉价香皂的、挥之不去的底层气息。
他拼命抵抗着睡意，用力掐着自己的大腿。指甲深陷进皮肉，带来短暂的尖锐清醒。然而，那份清醒很快又被沉重的疲惫感淹没。意识开始模糊，眼前精美的板书变得朦胧扭曲，教授的声音仿佛来自遥远的天际。那些复杂的符号在他疲惫的眼中渐渐变形、拉伸，仿佛变成了医院催缴单上猩红的数字，变成了父亲浑浊疯狂的眼，变成了母亲枯槁冰冷的手……
眼皮越来越沉…… 头猛地向前一点！ “砰！”一个沉闷的轻响。 是他的额头重重磕在冰冷坚硬的桌面上发出的声音！
瞬间，周围一小片区域的目光都聚焦过来！带着惊愕、探究，更多的是毫不掩饰的轻蔑和嘲笑。窃窃私语声如同细小的蚂蚁，钻进他的耳朵： “我去…睡着了？” “估计昨晚熬夜打游戏了吧…” “啧，坐那么后面还能睡着？” “你看他那鞋…啧啧，怎么穿出来的…”
陈默猛地惊醒！巨大的羞耻感瞬间烧遍全身！脸颊滚烫，耳朵嗡嗡作响！他慌乱地用手背抹了一下嘴角可能渗出的口水痕迹，恨不得立刻钻进地缝里去！他不敢抬头看周围的目光，更不敢看讲台上教授的反应，只是死死地盯着摊开的作业本，手指用力得几乎要将劣质的纸张抠破。
肺部一阵急剧的刺痒再也压抑不住！ “咳咳…咳…呕——” 剧烈的呛咳猛地爆发出来！他慌忙用手死死捂住嘴，佝偻着身体，试图将那股撕心裂肺的咳嗽和喉咙深处涌上的腥甜强行压下去！身体剧烈地颤抖着，每一次咳嗽都牵扯着全身的神经，引来更多侧目和嫌弃的眼神。他能感觉到旁边同学更加明显地拉开了距离。
这股几乎要将他撕裂的呛咳终于稍稍平息时，他已是满头冷汗，眼前阵阵发黑。他颤抖着手，从口袋里摸索出一张皱巴巴、粗糙不堪的卫生纸，小心翼翼地捂在嘴边。移开时，纸的中心赫然洇开一小团刺目的、带着铁锈味的暗红色！
血。 又咳血了。 他心头猛地一沉，巨大的恐慌攫住了他。他飞快地将那张沾血的纸死死揉成一团，紧紧攥在手心里，指甲深深嵌入掌心。冰冷的恐惧和无法言说的绝望，再次如同冰冷的潮水，将他彻底淹没在这间温暖明亮却对他而言无比寒冷的教室里。
讲台上，教授的声音依旧清晰地讲解着下一个微分方程，仿佛刚才角落里的狼狈插曲从未发生。周围的世界恢复了秩序，只有陈默攥着那团沾血的废纸，如同攥着自己破碎的生命，在冰冷孤独的角落里瑟瑟发抖，等待着下课的铃声成为暂时的解脱。