一、深夜便利店的饭团冷掉了
正月初八的上海飘着细雪，路灯把雪花照成碎金。骆梓淇盯着电脑屏幕上修改了七版的护肤品广告分镜，指尖在键盘上悬了三分钟——他本该画女主角敷面膜的特写，笔下却不知不觉冒出个砂锅里咕嘟冒泡的腌笃鲜，笋尖在汤里浮沉，咸肉的油花凝着白霜。
手机在裤兜震动。李可佳的消息跳出来：「楼下便利店，老位置。」他抓起西装外套时，看见办公桌上摆着的结婚照——三年前在大学食堂拍的，她穿着白衬衫，手里举着半块糖藕，他举着相机笑，镜头盖还没来得及扣。
便利店暖黄的灯光里，李可佳正对着微波炉转饭团。她穿件米色大衣，围巾边缘沾着雪花，发尾被风吹得有些乱——像极了大学时在图书馆赶论文的模样，只是眼下多了层淡淡的青黑。「鸡肉蛋黄饭团，你当年最爱吃的。」她把温热的饭团推过来，塑料包装上凝着水珠，映得她的眼睛有些模糊。
骆梓淇咬了口饭团，米粒有些黏，蛋黄酱裹着鸡肉丁，却没了记忆里的香气——那时他们在图书馆分食饭团，她总要把鸡肉丁挑出来先吃掉，说「蛋白质要先补充」，而他会把蛋黄酱抹在她的笔记本边缘，看她气呼呼又舍不得擦的样子。现在的饭团在舌尖寡淡得很，像极了他们最近的生活——按部就班，却缺了点烟火气。
「你看这个。」李可佳忽然翻开随身带着的牛皮手账，纸页间掉出张泛黄的饭票——2015年的上海某大学食堂饭票，面值五元，背面画着个歪歪扭扭的糖藕。手账内页贴着剪报、车票，还有张褪色的便签：「2015.11.5 骆梓淇说，镜头能留住食物的温度，那我们就用一辈子来记录。」
她的指尖划过「全国美食计划」那页，表格里记着各省待调研的美食，上海糖藕、四川豆瓣酱、新疆烤包子……却在「进度」栏大多画着问号。「上周编《地方风味志》，发现好多老手艺的章节被砍了，理由是『销量预估不乐观』。」她的声音轻下来，指尖停在「浙江霉豆腐」那栏——那是她去年陪奶奶腌的时候记的，奶奶说「霉花要长到绒毛状才好，咸淡全在晒盐的手感」。
二、办公室里的分镜与手账
凌晨一点，广告公司会议室的灯还亮着。骆梓淇摊开客户资料，笔记本上却密密麻麻画满了美食分镜：云南过桥米线的汤碗要从侧面打光，才能拍出油层下的滚水；陕西肉夹馍的酥脆饼皮要用高速镜头拍裂开的瞬间；就连老家的霉豆腐，他都标好了「开盖时霉香涌出的慢镜头」。
「又在画吃的？」创意总监王姐敲了敲他的笔记本，「客户要的是『都市女性的精致生活』，不是《舌尖上的中国》。」她扫过那些分镜，忽然叹气，「小骆啊，你当年拍的那个糖藕纪录片，拿奖的时候多惊艳，现在怎么总在这些『边角料』上打转？」
他想起毕业展上的纪录片——镜头从李可佳踮脚问火候的侧影开始，到糖藕出锅时蒸汽漫过镜头结束，片尾字幕是她手写的：「食物的灵魂，藏在掌心的温度里。」那时他们以为，梦想会像糖藕的糖浆，越熬越浓，却没想到，职场的齿轮会把那些温度慢慢磨成冷掉的饭团。
同一时间，出版社编辑部的台灯下，李可佳对着电脑里的《地方风味志》终稿发呆。她负责的「民间手艺」章节被压缩成了两页，取而代之的是「网红美食打卡指南」。鼠标划过文档里被删除的「豆瓣酱翻晒工艺」段落——那是去年在四川舅舅家记的，舅舅说「翻晒时要戴竹编手套，手温不能太高，不然豆瓣会发酸」，她当时拍了二十张翻晒的照片，现在全躺在回收站里。
抽屉深处露出半本《全国美食计划》，封面还留着大学时的涂鸦——骆梓淇画的相机，她画的糖藕，中间是歪歪扭扭的「中国地图」。翻开内页，夹着的车票掉出来：2019年去苏州看评弹的票根，2021年加班时买的冷掉的生煎包装纸，还有张没寄出去的明信片，画着新疆的烤包子，背面写着：「等攒够钱，我们就出发。」
三、结婚纪年日那天的决定
正月初十，骆梓淇下班时看见小区门口的理发店排着长队，有个大爷正给孙子剪「龙头」，剪刀咔嚓声里，飘来阵熟悉的桂花香——是街角包子铺新出的桂花糖藕包，蒸汽从笼屉缝里钻出来，在冷空气中凝成白雾。
他鬼使神差地买了两个，揣在怀里往家走。开门时看见李可佳蹲在地板上整理手账，周围散落着各省美食的资料卡：陕西的油泼面辣子要选秦椒，甘肃的牛肉面汤头要熬足八小时，福建的佛跳墙食材清单列了三页……她听见动静抬头，眼里忽然亮起来：「你看，我把全国分成了六个美食片区，每个片区先找最有代表性的老手艺——」
「我们辞职吧。」他忽然开口，把温热的糖藕包放在她手边，面皮上的褶皱还带着掌心的温度，「用一年时间，把这些纸上的字，变成脚下的路。」她愣住，指尖还捏着张「四川豆瓣酱」的卡片，上面记着舅舅说的「翻晒三九天，豆瓣才够香」。
接下来的半个月，他们像回到大学时赶作业的模样，窝在沙发上画「房车+美食调研」的计划书。李可佳用彩铅在A3纸上画房车布局：驾驶座后是折叠书桌，用来写手账；车尾是迷你厨房，备着铸铁锅和陶制腌罐；车顶装了行李架，用来放骆梓淇的摄影器材。骆梓淇则对着中国地图标路线：第一站去浙江老家，陪奶奶腌霉豆腐，顺便拍绍兴黄酒的酿法；第二站去四川舅舅家，记录豆瓣酱的翻晒，再转道去乐山吃跷脚牛肉……
「但爸妈那边……」李可佳忽然停下笔，笔尖在「浙江」那栏晕开个蓝点。骆梓淇从抽屉里拿出个信封，里面装着他们整理的「美食传承计划书」：「上周回奶奶家，她把腌霉豆腐的秘方写了三页纸，说『现在年轻人都买现成的，老法子要失传喽』。舅舅也说，豆瓣酱的翻晒手艺，村里没几个年轻人愿意学了。」
正月廿五，白色房车停在小区楼下，后车厢的《全国美食索引手账》被李可佳用彩色标签分了类，骆梓淇正在检查摄影器材，镜头盖扣得严严实实，却挡不住镜片里映着的光——那是妻子贴在车窗上的笑脸，她穿着当年的白衬衫，围巾是新换的浅蓝，像极了大学食堂后厨那个踮脚问火候的姑娘，只是眼下多了份坚定。
「第一站，浙江绍兴。」李可佳翻开手账，在「2024.3.20」那页写下：「去看鉴湖的水，喝刚开坛的黄酒，拍奶奶的霉豆腐秘方——原来梦想不是远方的闪电，是脚边的烟火，是有人陪你把每个『想吃』，变成『见过』『写过』『拍过』。」
车启动时，骆梓淇打开行车记录仪——镜头里，上海的高楼渐渐退成背景，前方是笔直的公路，两旁的油菜花正开得热闹。副驾驶座上，李可佳正对着阳光翻看手账，纸页间掉出张新的饭票——2024年的便利店饭团票，背面画着辆房车，车顶插着小旗，旗上写着：「全国美食计划，启程。」
窗外的风卷着花香灌进车窗，带着霉豆腐的咸香、豆瓣酱的醇厚，还有某种更温暖的味道——那是梦想照进现实的温度，像糖藕的糖浆，慢慢熬着，终于等到了开罐的时刻。