一、凌晨三点的渔港：星光下的「出海前奏·八月初四」
??八月初四的凌晨三点，房车停在天津滨海新区北塘渔港的防潮堤下。李可佳裹着厚外套钻出车门，鞋底踩在码头上「咔嗒」响——夜色里的渔港像幅深灰的水墨画，上百艘渔船泊在港湾，桅杆上的警示灯一闪一闪，远处的渤海湾传来低沉的浪声，混着渔民们「叮叮当当」收拾渔具的声响，织成了北塘独有的「凌晨协奏曲」。
??骆梓淇跟着船老大王哥往渔船走，救生衣的反光条在星光下晃悠。王哥手里的手电筒扫过码头：「咱北塘渔港有六百年历史了，早年漕运兴盛时，这儿的海鲜船能直接进京，慈禧太后吃的皮皮虾，说不定就打咱这儿捞的。」他指了指船头的「福」字贴纸，红纸上的金粉虽已斑驳，却透着老渔民对大海的敬畏——就像北塘人说的：「靠海吃海，先敬海。」
??登上木质渔船时，海风夹着咸涩的潮气扑来。李可佳穿上王哥递来的救生衣，橙色的布料还带着昨夜的海腥味，她蹲在船头，看王哥的儿子小辉往船舱里搬渔网——拇指粗的尼龙绳编着细密的网眼，网底坠着铅块，在手电筒的光下泛着冷光。「咱今儿捞『虾爬子』（皮皮虾），得赶在涨潮前下网，」小辉擦了擦手，手腕上戴着串贝壳手链，「这网叫『拖网』，船开起来后拖在船尾，虾蟹撞上就跑不了。」
二、破晓时分的捕捞：海水里的「鲜活蹦跳」
??三点半，渔船「突突突」驶离码头。李可佳扶着船舷，看港口的灯光渐渐远去，头顶的星空亮得刺眼，银河像条银色的带子横跨海面——比起大连的星海湾，此刻的渤海湾更显辽阔，海浪拍打着船身，溅起的水花落在手背上，凉丝丝的，带着细盐粒的粗糙感。
??「准备下网！」王哥的喊声划破夜色。小辉和几个渔民合力抬起渔网，「哗啦」扔进海里，铅块带着网身迅速下沉，船尾的缆绳绷直了，随着渔船的前行，渔网在海底拖出条长长的「水痕」。李可佳蹲在缆绳旁，指尖划过湿润的尼龙绳——绳子上沾着细碎的贝壳渣和海藻，凑近闻，是混着铁锈味的海腥，「这绳子得每天用海水泡，不然容易烂。」小辉笑着递来瓶矿泉水，瓶身上印着「北塘海鲜」的logo。
??四点五十分，天边泛起鱼肚白。王哥喊了声「收网」，渔船放慢速度，渔民们开始拽缆绳——湿漉漉的渔网渐渐浮出水面，网眼里蹦跳着银闪闪的皮皮虾，还有青灰色的螃蟹、透明的八爪鱼，海水顺着网眼往下滴，在甲板上积成滩「流动的咸水」。李可佳凑过去，看见只皮皮虾正用螯足抓着网眼，虾壳上的花纹在晨光里透着粉紫，虾头的「虾膏」隐隐可见，「小心它的爪子，扎人疼。」小辉递来副手套，她戴上后轻轻捧起只皮皮虾，指尖能感受到虾身的弹动，海水顺着指缝滴在甲板上，留下道浅白的盐渍。
??骆梓淇的相机定格下这幕：李可佳穿着橙色救生衣，蹲在堆满海鲜的甲板上，双手捧着刚捞的皮皮虾，嘴角扬起笑，身后是泛着晨光的海面，渔网在她头顶晃悠，网眼里的水珠折射出细碎的光——像极了北塘渔民最日常的「收获时刻」，却因这份「新鲜到蹦跳」的鲜活，成了都市人眼中的「治愈瞬间」。
三、早市归来：市井里的「咸鲜交响」
??六点整，渔船驶回北塘渔港。码头上的早市已经热闹起来，穿胶鞋的渔民推着装满海鲜的推车，「哗啦」倒在摊位上，皮皮虾在泡沫箱里蹦跳，螃蟹挥舞着螯足，溅起的水花打湿了摊主的裤脚。李可佳蹲在王哥的摊位前，看他给皮皮虾分类——「母虾带膏，公虾肉多，姑娘你要哪种？」他手里的竹筷灵活地翻动，夹起只腹部有「王字」花纹的母虾，虾头的膏体透过壳能看见橙红的颜色。
??早市的「咸鲜气」扑面而来。隔壁摊的大姐正在撬海蛎子，不锈钢刀插入壳缝，轻轻一旋，雪白的蛎肉裹着海水掉进瓷盆，「咱北塘的海蛎子叫『渤海湾珍珠』，壳薄肉肥，清蒸最鲜。」她指了指远处的「北塘炮台」——明清时期的海防遗址如今成了地标，炮台的青砖上爬满了爬山虎，底下的早市却比任何历史都鲜活，「早年渔民出海前，都要去炮台拜妈祖，现在啊，拜完妈祖就盼着网里多捞点虾蟹，日子跟这海水似的，咸咸的，却有盼头。」
??李可佳跟着王哥学挑皮皮虾：「捏虾身，硬邦邦的是新鲜的；看虾头，红膏多的母虾更好吃。」她蹲在泡沫箱前，指尖捏起只虾，虾螯突然弹起，在她手背上划出道红印，却不疼，反而带着海水的凉——比起超市里冰鲜的皮皮虾，此刻脚边蹦跳的「活物」，才是北塘早市的「灵魂」：它们带着刚离海的潮气，带着渔网拖拽时的「挣扎感」，甚至带着些许细沙和海藻，却让每个蹲在摊前的人，都能摸到「大海的温度」。
四、渔港厨房：用「海水鲜」做顿早餐
??七点半，王哥邀请她们去自家渔屋煮海鲜。青砖砌的小屋挨着码头，门口挂着晒干的鱼干，海风穿过屋檐下的贝壳风铃，发出清脆的响。厨房里，王嫂正往铁锅里倒海水——「煮海鲜就得用原汁原味的海水，比自来水鲜十倍。」她把洗净的皮皮虾、花蛤、螃蟹放进锅里，大火烧开后转中火，「别煮太久，皮皮虾变红就关火，煮老了肉发柴。」
??李可佳蹲在灶台前，看海水在铁锅里咕嘟冒泡，皮皮虾的虾壳渐渐变成橙红，花蛤「啪嗒啪嗒」张开壳，露出雪白的肉。锅盖掀开的瞬间，咸鲜的热气涌出来，混着铁锅的烟火气，在厨房天花板上凝成水珠——这口用海水煮的海鲜，没有任何调料，却把渤海湾的「鲜」和「咸」发挥到了极致：皮皮虾的肉带着海水的清甜，虾膏绵密香浓；花蛤肉吸饱了海水，咬一口，汤汁在舌尖炸开，连壳上的细盐粒，都成了「天然的调味剂」。
??骆梓淇拍下餐桌上的场景：白瓷盘里堆着红亮的皮皮虾，铁锅里的花蛤还冒着热气，王哥端来碗自家腌的「海水咸菜」——芥菜疙瘩泡在海水里，加了辣椒和蒜，脆生生的，配着刚煮的海鲜，咸鲜中带着微辣，「早年渔民出海没菜吃，就靠这海水咸菜下饭，现在日子好了，却成了咱北塘的『老味道』。」他说着，剥了只皮皮虾，虾肉完整地剥出来，蘸着碟子里的醋，递到李可佳手里，「尝尝，海水煮的虾，就得配点酸，解腻。」
五、正午渔港：咸鲜之外的「大海哲学」
??正午的阳光铺满码头，渔船陆续归港，早市渐渐散了。李可佳坐在防潮堤上，看退潮后的滩涂露出大片泥沙，几只白鹭踩着浅滩觅食，远处的货轮鸣着笛驶过，在海面划出道白色的浪痕——此刻的北塘渔港，少了凌晨的喧闹，却多了份大海的「静谧感」。
??她低头看手里的贝壳——早市上买的「扇贝壳」，壳面沾着没洗干净的细沙，却能看见海水侵蚀的纹路，像幅天然的「海洋地图」。骆梓淇坐在旁边剪辑视频，镜头里最动人的片段是渔民收网时的笑脸：王哥的眼角堆着皱纹，嘴角扬起，手里举着只肥硕的皮皮虾，身后的海面泛着金光，画外音是小辉的话：「大海给啥咱吃啥，不贪心，够吃就行。」
??海风掀起李可佳的头发，带着咸涩的潮气。她忽然懂了北塘的「鲜与咸」：那是海水赋予海鲜的「天然密码」，是渔民与大海相处的「平衡智慧」——不刻意添加调料，却靠海水的「咸」锁住海鲜的「鲜」；不盲目追求产量，却在潮起潮落间，守着「靠海吃海，敬畏大海」的老规矩。就像王嫂说的：「海水是咸的，可捞出的虾蟹是鲜的，日子也是有滋有味的。」
??房车启动时，李可佳往冰箱里塞了袋活皮皮虾——王哥特意送的，说「带回去用海水煮，跟在渔港吃一个味」。车窗外，北塘炮台的青砖在阳光下泛着暖红，码头上的渔民正修补渔网，尼龙绳在他们手里翻飞，像在编织下一场「大海的馈赠」。她摸了摸口袋里的贝壳，壳上的细沙蹭在掌心，痒痒的，却带着大海的「温度」——这场凌晨出海的「海鲜早市」之旅，让她终于明白：所谓「鲜」，从来不是简单的「食材新鲜」，而是带着海水的咸、渔民的汗、早市的闹，混着烟火气的「鲜活日子」。
??暮色渐浓时，房车驶离渔港。李可佳望着后视镜里的北塘——渔船的桅杆渐渐变小，却仍能看见船头的「福」字贴纸在风中晃悠，像在跟她们说「再见」。她翻开笔记本，在八月初四页写下：「北塘的海水是咸的，皮皮虾是鲜的，渔民的笑是暖的。原来大海的馈赠，从来不止是海鲜，更是藏在咸鲜之间的『生活哲学』——像海水煮海鲜般『原汁原味』，像渔民补网般『耐心细致』，让每个靠近它的人，都能尝到『带着海风的踏实感』。」
??夜风裹着最后一丝海腥味钻进车窗，李可佳闭上眼，脑海里浮现出凌晨船头的星光、渔网里蹦跳的皮皮虾、渔屋里咕嘟冒泡的铁锅——这些带着「咸鲜气」的画面，此刻正跟着房车的颠簸，慢慢沉淀成记忆里的「北塘符号」。而前方的旅程，或许还会遇见无数种「鲜」，但她知道，北塘的「鲜」，永远会带着海水的咸、渔港的闹，以及那句渔民们常说的「趁热吃，刚捞的最鲜」，在记忆里泛着永不褪色的「大海波光」。