时间方舟的轰鸣声如万雷在俞小晚胸腔中炸响，震得她眼前阵阵发黑。方舟表面的星语花化石剧烈震颤，每片花瓣都渗出幽蓝的光液，顺着纹路汇聚成流淌的星河，在舱室内投下扭曲的光影。她怀中婴儿的星形胎记滚烫如烙铁，将襁褓烫出焦痕，金色光芒如同活蛇般顺着她的血管游走，在控制面板上烙下不断变幻的古老符文，符文边缘滋滋冒着青烟，仿佛在燃烧星标者的灵魂。
“能量值突破临界！古神正在吞噬 m78 星云！” 程晏深的嘶吼被机械义肢的警报声撕成碎片，他的战术目镜完全被刺目的红光吞噬，金属义肢表面的散热口喷出滚烫的蒸汽。“十二分钟！我们必须在它完成能量跃迁前...” 话音未落，方舟突然剧烈颠簸，如同狂风中的落叶。俞小晚本能地蜷缩身体护住孩子，后背重重撞上舱壁的瞬间，她听到自己锁骨发出令人牙酸的脆响，血腥味在口腔中蔓延开来。
舷窗外的景象令人毛骨悚然。古神的本体如同一个疯狂膨胀的黑色肿瘤，由扭曲的基因链交织成混沌的肉团。无数星标者的面孔在其中沉浮，他们空洞的瞳孔里倒映着俞小晚的身影 —— 北极冰原上她被镜像体逼入绝境时颤抖的模样，深海古宅中幻象撕裂心智时崩溃的哭喊，还有起源星域真相冲击下绝望的眼神。这些画面如同锋利的刀片，一片片割着她的心脏。
“妈妈... 好痛...” 婴儿突然死死攥住她的衣襟，星形胎记渗出的金色血泪滴在她皮肤上，灼烧出细小的伤痕。“那些声音... 像冰锥扎脑袋...” 小家伙的意识在她脑海中破碎成尖锐的碎片，每一片都裹挟着星标者的绝望。男孩的双生标记疯狂闪烁，苍白的小脸布满细密的汗珠，却倔强地举起颤抖的小手：“姐姐别怕！我们的胎记... 能变成盾牌！”
银发老者的残像如风中烛火般摇曳，他透明的手掌拂过俞小晚脸颊，却只留下一道刺骨的寒意。“核心处的逆鳞... 是初代用灵魂锻造的枷锁。” 他的声音像是从时空裂隙中传来的呜咽，“但记忆囚笼里... 藏着你们最恐惧的真相...” 残像消散时，银色沙漏坠落在她掌心，冰凉的触感中夹杂着若有若无的血腥味。
方舟的净化光束与古神的吞噬力相撞的刹那，整个空间扭曲成诡异的漩涡。俞小晚感觉自己的意识被撕成千万片，记忆碎片如子弹般穿梭：程晏深少年时在废墟中捡拾机械零件，锋利的金属划破手掌，他却笑着说 “这是变强的勋章”；替换机械义肢的手术台上，他紧咬着毛巾，鲜血顺着嘴角滴落，眼神却始终望着远处的星空；还有孩子们未来的画面 —— 他们站在坍塌的星门前，双生标记化作的光刃劈开黑暗，身后是无数欢呼的星标者。
“小晚！你的瞳孔在扩散！” 程晏深的机械义肢如蛇般缠住她的腰，金属表面因过载而发烫，几乎要灼伤她的皮肤。“集中精神！我们的心跳频率还在同步！” 他的话被古神的怒吼打断，漆黑的触手如死神的镰刀，瞬间洞穿方舟核心。星语花化石片片剥落，化作点点星光的同时，发出如同婴儿啼哭般的悲鸣。
千钧一发之际，婴儿突然化作金色流星挣脱怀抱。他稚嫩的意识在虚空中炸响：**“妈妈，我去把那些坏锁链咬断！”** 星形胎记爆发出的光芒照亮整个战场，触手被光芒触及的瞬间，发出玻璃碎裂般的惨叫，表面的基因链如被火烧的蛛网般崩解。俞小晚撕心裂肺地伸出手，却被程晏深铁钳般的手臂拦住。
“相信他们！” 程晏深的声音带着从未有过的颤抖，机械义肢的裂痕中渗出的鲜血滴在俞小晚手背，“孩子们... 是命运的钥匙！” 他的话被方舟防护罩的爆裂声淹没，红色警报的光芒将他的脸染成血色。
男孩举起时间沙漏的瞬间，整个战场的时间流速开始扭曲。他的双生标记与沙漏共鸣，在虚空中撕开一道银色裂缝。“抓紧我！” 他的声音虽稚嫩，却带着超越年龄的沉稳。俞小晚感觉自己的身体被拉扯成诡异的形状，周围的景象如快进的老电影般闪烁。
当黑暗再度降临，俞小晚发现自己置身于粘稠如沥青的空间。无数发光的锁链悬浮四周，每一根都缠绕着星标者的记忆残片：有母亲抱着孩子逃亡时绝望的眼神，有战士在战场上最后一刻的怒吼，还有孩童在实验室中被注入基因药剂时的哭喊。古神的本体在前方 pulsating，核心处的金色光芒如同风中残烛，却倔强地闪烁着。
“你们终于来了，可笑的蝼蚁。” 古神的声音如同千万台老旧留声机同时播放，充满了嘲讽与不屑，“看看这些锁链，每一条都刻着你们程家的罪孽！” 随着它的话语，锁链疯狂收缩，记忆中的星标者们发出的惨叫震得俞小晚七窍渗血。
程晏深的机械义肢早已破碎不堪，露出的血肉模糊的关节却依然稳稳护在她身侧。“我们程家的债，由我们来还！” 俞小晚的声音混着血水吐出，她每走一步，脚下就会出现燃烧的星语花图案，花瓣凋零的瞬间，发出如泣如诉的吟唱。
婴儿和男孩的身影突然出现在核心处，他们的光芒交织成桥梁的刹那，古神发出了惊天动地的怒吼。“妈妈！快！” 婴儿的声音带着哭腔，却充满了坚定，“逆鳞在发光！” 俞小晚握紧程晏深的手，两人踩着星光冲向核心，脚下的锁链在他们经过时纷纷崩断。
当俞小晚的指尖触碰到逆鳞的瞬间，时间仿佛静止。她看到了初代星标者最后的时刻：祭坛上，他将自己的心脏剜出，注入的不是绝望，而是带着血泪的微笑。“我的血脉啊... 愿你们永远相信光...” 记忆重组的光芒中，俞小晚、程晏深和孩子们的身影逐渐重叠，化作一把巨大的光剑，剑身流转着千年的守护与爱。
光剑斩落的刹那，古神的本体发出了响彻宇宙的哀嚎。无数被困的星标者灵魂如挣脱牢笼的飞鸟，冲向浩瀚星空。当一切归于平静，俞小晚瘫坐在方舟残骸上，怀中的孩子安然无恙，正用柔软的小手擦拭她脸上的血迹。程晏深的机械义肢彻底报废，他却用血肉的手臂将她搂得更紧：“我们... 做到了。” 他的声音哽咽，温热的泪水滴在她发间。
星空中，无数星标者的灵魂汇聚成璀璨的星河，在他们头顶勾勒出巨大的双生标记。婴儿和男孩的胎记缓缓融合，化作一枚全新的徽章，光芒温暖而坚定。俞小晚望着星空，心中明白，这场跨越千年的战斗虽然结束，但程家血脉的守护，将如同这星河般，永远闪耀在宇宙的每个角落。
而在遥远的时空裂隙中，那个神秘身影缓缓摘下兜帽，露出与初代星标者如出一辙的面容。他望着双生标记形状的星云，嘴角勾起一抹微笑……