沪市七月的蝉鸣裹着热浪扑进程氏集团顶层办公室，程晏深机械义眼的红光在财经新闻页面上跳跃，屏幕里 “程氏集团总裁与萧氏千金订婚宴” 的标题刺得他太阳穴突突直跳。照片中萧绾绾戴着三克拉钻戒依偎在他身侧，而此刻真实场景里，她正翘着腿把玩平板电脑，红色美甲重重敲在屏幕上：“明天头条就要发我们在巴黎拍的婚纱照，程总配合演足二十四小时，我就告诉你俞小晚的下落。”
金属指节捏得真皮座椅发出细微的呻吟，程晏深的思绪突然被拉回三年前的时空乱流。那时俞小晚消失前最后一个吻带着星语花的甜腥，她脖颈处尚未完全消退的双生标记在混沌光芒中忽明忽暗：“等一切尘埃落定...” 画面一转，他又想起更早之前，在孤儿院的那个雨夜。他第一次见到蜷缩在角落的俞小晚，她抱着膝盖抬头望向他，眼睛里映着窗外的雷光，像两汪盛着碎星的湖泊。当时他弯腰捡起她脚边的血玉戒，却不知这枚戒指会成为两人命运的枷锁。
“程总在想未婚妻？” 萧绾绾突然倾身，香奈儿五号的气息混着她刻意压低的声音，“热搜已经爆了，俞小晚的粉丝正在扒你所有黑料。” 她调出微博界面，满屏 “程晏深渣男” 的词条里，一张三年前俞小晚戴着血玉戒的旧照被顶到榜首。程晏深的机械心脏突然漏跳一拍 —— 照片背景里，孤儿院的青铜镜边缘隐约可见星图罗盘的纹路。记忆再次闪回，他记得俞小晚曾指着那面镜子对他笑：“你看，镜子里的我们，像不像能并肩对抗全世界？”
与此同时，城西老城区的菜市场蒸腾着烟火气。俞小晚戴着宽檐帽低头挑选番茄，婴儿车里的俞星澈突然拍着围挡：“妈咪快看！会发光的蝴蝶！” 几只光蝶掠过菜摊，翅膀上流转的荧光在地面投射出微型齿轮图案，这让她想起在古墓里看到的初代双生花记忆。而更久远的回忆也随之涌来，她想起和程晏深在神树核心并肩作战的时刻，他将自己的机械心脏核心塞进她掌心：“活下去，为了我们的...” 那时他的眼神炽热而坚定，仿佛能融化世间一切黑暗。
“小澈别闹。” 她用湿巾擦去孩子嘴角的奶渍，瞥见不远处有个西装革履的男人正在偷拍。对方发现被察觉后迅速转身，衣领下露出半截莲花状纹身 —— 和三姨太虚影的印记如出一辙。俞小晚攥紧购物袋，指甲深深掐进掌心。自从搬离程氏安排的公寓，这种若有若无的监视就从未停止过。恍惚间，她又回到了刚认识程晏深的时候，那时他总默默派保镖保护她，还嘴硬道：“只是不想集团继承人的绯闻对象出意外。”
回到破旧的公寓，俞星澈趴在地板上摆弄乐高。他用积木搭出的不是城堡，而是复刻的萧家老宅密室：“妈咪，铃铛说这里藏着好多会哭的镜子。” 银色摇铃在他手中轻轻晃动，发出的声响竟与程氏祖宅地脉罗盘的转动频率一致。俞小晚望着墙上用星语花荧光绘制的守护阵法，那是她用最后力量布下的结界，最近总在深夜发出微弱的警报。记忆又不受控地闪回，程晏深曾在星空下对她承诺：“无论发生什么，我都会在你身后。” 可如今，他的身影却出现在订婚宴的新闻里。
手机突然震动，程晏深的名字在屏幕上跳动。俞小晚盯着闪烁的来电显示，想起订婚宴新闻里他无名指上的钻戒倒影。三年前在时空乱流中，他将机械心脏核心塞进她掌心：“活下去，为了我们的...” 通话被自动挂断的瞬间，她摸到口袋里多了个硬物 —— 是枚青铜钥匙，钥匙齿间残留的黑色黏液，和银发残魂的能量波动如出一辙。她又想起他们第一次约会，程晏深紧张地打翻咖啡，耳尖通红的模样和此刻新闻里西装革履的总裁判若两人。
程氏集团的地下车库里，程晏深扯开领带，机械义眼扫描着匿名快递里的牛皮纸袋。泛黄的素描纸上，俞星澈用蜡笔涂满了彩虹：“爸爸快看，这是我们的家！” 画中一家三口站在挂满星语花的树下，可仔细辨认会发现，俞小晚的影子里藏着只镜面蝴蝶。金属指节无意识摩挲着画纸边缘的齿痕，那形状竟与他机械心脏里的加密芯片完全吻合。他的思绪再次飘远，想起俞小晚怀孕时，他趴在她肚子上听胎动，满心都是初为人父的喜悦与期待。
“程总，董事会要求您立刻出面澄清绯闻。” 秘书的声音从对讲机传来。程晏深将画塞进保险柜，顶层抽屉里整齐码放着俞小晚消失三年的行踪报告。最底下的医院记录显示，她每月十五号都会去私立医院做产检，而病历本上胎儿的心跳频率，与他机械心脏的齿轮转动产生着诡异的共振。记忆如潮水般涌来，他想起俞小晚生产的那一夜，他在产房外焦急踱步，机械心脏几乎要冲破胸腔，满心都是对她和孩子的担忧。
深夜的萧家老宅，萧绾绾举着手电筒在密室里翻找。檀木匣中的初代双生花日记已经残破不全，泛黄的纸页间夹着张婴儿脚印的拓片，边缘用朱砂写着 “命定之人”。当她用紫外线灯照射时，空白处显现出血字：“光暗之子降世之日，便是混沌重生之时。” 身后突然传来齿轮转动的声响，她转身时只瞥见黑影袖口闪过的星图罗盘纹身。而在程氏家族微信群里，程老夫人的语音消息让群聊瞬间沸腾：“立刻封杀所有与俞小晚相关的消息，那个女人和她的野种，永远别想踏进程家大门！”
消息发送的同时，俞小晚的手机收到条匿名短信：“小心身边的守护者，他们的忠诚或许早已变质。” 短信末尾附着段视频，画面里戴着兜帽的人正在拆卸她公寓的守护阵法，月光照亮对方手中的工具 —— 正是程氏集团特供的精密仪器。俞小晚抱紧熟睡的儿子，孩子后颈的暗纹在月光下若隐若现。摇铃突然发出尖锐的警报，窗外不知何时聚满了镜面蝴蝶，它们翅膀反射的月光在墙上拼凑出订婚宴的现场画面：程晏深为萧绾绾戴上钻戒的瞬间，萧绾绾的笑容突然扭曲，瞳孔里闪过银发残魂标志性的竖瞳。而俞小晚的脑海中，最后闪过的是程晏深曾经对她许下的海誓山盟，与此刻新闻里的场景形成了无比讽刺的对比。