暮色漫过黑木崖的飞檐时，杨莲亭正跪在密室的蒲团上。
他指尖抠进青石板缝隙，指节泛白，面前檀香盒里的《葵花宝典》被翻得卷了边。
三天前，嵩山派的方大平带着十二名弟子杀上黑木崖，刀架在他脖子上时说：“没了东方不败，你杨莲亭连条狗都不如。”那刀刃的凉意在颈后盘踞了七十二个时辰，此刻突然化作灼烧的痛。
杨莲亭抓起案上的青铜烛台，重重砸在墙上。
烛油溅在《葵花宝典》上，晕开一片暗黄的污渍。
“狗？”他低笑一声，声音像锈了的刀刮过瓷片，“我要让他们知道，没了东方不败的杨莲亭，才是最狠的刀。”
窗外的风卷着雪粒打在窗纸上，他忽然想起东方不败最后看他的眼神——那双眼曾盛着星河，如今只剩一片死寂。
“你本不必跟来。”那是教主最后说的话，可他怎么能不跟？
没有了那个人，黑木崖的雕梁画栋不过是座牢笼。
杨莲亭颤抖着翻开《葵花宝典》，第一页的“欲练此功，必先自宫”八个字刺得他眼眶发酸。
他摸向腰间的匕首，金属寒意在掌心沁出冷汗。
“东方，”他对着虚空低语，“等我成了天下第一，就来陪你。”
匕首割破衣物的声响比他想象中轻。
血珠落在泛黄的纸页上，像朵开败的红梅。
杨莲亭咬着牙，额角的汗滴砸在青石板上，溅起细碎的血花。
当最后一丝疼痛化作灼烧的热流窜入丹田时，他望着铜镜里苍白的脸，忽然笑了。
“杨莲亭死了，”他对着镜子说，“现在活着的，是要掀翻江湖的鬼。”
与此同时，千里之外的京城，紫禁城最深处的“寒松阁”飘出了陈酒的香气。
黄九阴推开虚掩的门，霉味混着酒香扑面而来。
百岁老太监葵杉蜷在褪色的织金团龙椅上，白发垂地，像摊凝固的雪。
他手里还攥着半块桂花糕，碎屑落了满膝。
“老葵，”黄九阴上前轻拍他的肩，“该醒了。”
葵杉的睫毛颤了颤，浑浊的眼珠缓缓转向来人。
他张了张嘴，发出的声音像破风箱：“老黄？你...你不是说要陪我喝这最后一坛‘醉王侯’么？”
黄九阴弯腰拾起地上的酒坛，泥封已经裂开，琥珀色的酒液沿着坛身往下淌。
“酒还在，”他蹲下来与葵杉平视，“但咱们的命，快没了。”
葵杉的手指突然收紧，桂花糕碎在掌心里。
“你又来这套。”他咳嗽起来，佝偻的背剧烈起伏，“我都活了一百零七岁，早该去见太祖爷了。”
“可张公公上个月走了，李伴伴前儿个断的气，连最能熬的王掌印，也在昨夜咽了气。”黄九阴的声音沉下来，“当年跟咱们一起守着小皇帝闯北漠的四个老兄弟，就剩你我了。”
葵杉的咳嗽声戛然而止。
他盯着黄九阴眼角的皱纹，那道疤还是二十年前替正德帝挡刺客时留下的。
“他们...都走了？”
“走了。”黄九阴倒了两杯酒，递过去一杯，“王掌印断气前抓着我的手说，他最后悔的是没去江南看桃花。咱们呢？你我守了一辈子宫墙，连御花园的牡丹开了几茬都数得清，可你说，咱们为谁活的？”
酒盏在葵杉手里晃了晃，酒液泼在他绣着百子千孙的裤脚上。
他忽然想起五十年前，还是小太监的自己蹲在御膳房外偷啃鸡腿，被掌事太监逮住时，是黄九阴替他挨了三十板子。
那时候他们都想着，熬到白头就好了，可真到了白头，才发现熬掉的是自己的日子。
“我想...为自己活几年。”葵杉的声音轻得像片雪，“听说南海有位‘续命仙’，能续十年阳寿。老黄，你陪我去寻他？”
黄九阴的手在酒盏上顿了顿，然后握住葵杉枯枝般的手。
“好。我陪你。”
窗外的雪越下越大，寒松阁的铜炉里，炭火烧得噼啪响。
两杯酒渐渐凉了，可两个老太监的手，却握得越来越紧。
次日清晨，当正德帝收到黄九阴的密折时，茶盏“当啷”掉在龙案上。
“两位老祖宗要出宫？”他盯着折子上的字，喉结动了动，“传朕的旨意，调三千御林军沿途护送——不，五千！务必保他们周全！”
而此时的寒松阁里，葵杉正扶着黄九阴的胳膊，颤巍巍地往门外走。
门槛高了些，他踉跄了一下，黄九阴赶紧托住他的腰。
“慢些。”黄九阴说。
“不急。”葵杉望着门外的雪，眼里有浑浊的光在闪，“咱们有的是时间。”
雪地里，两行脚印缓缓延伸向宫墙。
宫墙根的积雪被踩出两串深浅不一的脚印，葵杉的鞋底打滑，黄九阴的手掌立刻扣住他瘦得硌手的腕骨。\"老葵，\"黄九阴哈出的白气在眉睫凝成霜，\"你看那角楼的琉璃瓦，咱们守了四十年的夜，今儿才算真看清楚颜色。\"
葵杉抬头，雪光映得琉璃瓦泛着冷蓝，像极了当年北漠夜空中的星子。
他忽然想起五十年前护着小皇帝突围时，也是这样的雪夜。
那时候黄九阴背着昏迷的朱厚照，他举着火把在前面趟雪，两人的棉靴都浸了水，冻得脚趾头生疼。\"那时候咱们说，等老了就坐御花园看雪。\"他喉咙发紧，\"可御花园的雪，哪有宫外的干净。\"
黄九阴没接话，只是攥紧他的手往前挪。
宫门口的守卫早得了密旨，见两位白发老人过来，齐刷刷单膝跪地。\"黄公公，葵公公。\"领头的千总声音发颤，\"皇上派了三千御林军在顺承门外候着，奴才这就...\"
\"不用。\"黄九阴打断他，指腹蹭过守卫腰间的佩刀，刀鞘上的龙纹还带着体温，\"咱们当年护着皇上在马背上吃雪饼，如今走两步路倒要劳师动众？\"他扶着葵杉跨出朱红门槛，冷风卷着雪粒子灌进领口，两位老人同时打了个寒颤，却都笑出了声。
顺承门的灯笼在雪幕里晕成红点时，乾清宫的蟠龙柱下正落着碎瓷片。
朱厚照踹翻了龙案前的鎏金香炉，香灰扑簌簌落在他绣着十二章纹的龙袍上。\"废物！\"他抓起案头的密折又撕成两半，碎纸片打着旋儿飘进炭盆，\"他们走了多久？
往哪个方向？\"
\"回...回陛下，\"跪在地上的司礼监掌印浑身发抖，\"黄公公留了话，说要往南寻南海续命仙，还说...还说让陛下别追。\"
\"别追？\"朱厚照突然蹲下来，手指抠住青砖缝隙，\"当年也先的箭射过来时，黄公公替朕挡在前面，箭头扎进他肩胛骨，他咬着牙说'陛下别慌'；葵公公守着朕发疹子，七天七夜没合眼，朕烧糊涂了抓他的脸，他还笑着说'奴才这张老脸，给陛下当药引正好'。\"他的声音越来越低，像被雪水浸过的琴弦，\"现在他们说要走，倒让朕别追？\"
殿外的雪光透进来，照见他眼角的泪。
这滴泪坠在龙袍的日纹上，很快被体温焐成水痕。\"传朕的暗卫，\"他突然站起来，龙袍下摆扫过满地碎瓷，\"分成四路，跟着两位老祖宗，不许露面，不许惊扰。
再传旨，江南道、福建道的巡抚，着令沿途州县备下最好的药材、最暖的屋子——\"他顿了顿，喉结滚动，\"就说...是朕孝敬两位老祖宗的。\"
此时千里外的同福客栈，白展堂正用抹布擦着柜台，听见门口两个江湖客的闲聊，手猛地一抖，抹布\"啪\"地掉在地上。\"你是说，宫里那两个活了上百岁的老太监出宫了？\"他弯腰捡抹布，耳朵却竖得老高。
\"可不是？\"穿青布短打的汉子灌了口酒，\"我表舅在顺承门当差，亲眼见俩白胡子老头互相扶着走出去，连御林军都没带。
听说啊，\"他压低声音，\"黄九阴当年在北漠杀过二十七个鞑子，葵杉会的那手点穴，能让人活蹦乱跳三天才断气——这俩主儿要是在江湖上走一遭，怕不是要掀翻半座武林？\"
佟湘玉从后堂转出来，算盘珠子拨得噼啪响：\"白大哥，你说这事儿要是写进话本...哎哎哎，你擦桌子怎么越擦越湿？\"她瞥见白展堂发白的指尖，忽然反应过来，\"莫不是怕那俩老太监的点穴功夫？\"
白展堂干笑两声，抹布拧得能滴出水：\"额...我就是想起前儿个秀才说的，'江湖越乱，话本越火'。\"他望着窗外飘雪，忽然觉得这雪比往日冷了几分——黑木崖的杨莲亭刚疯魔，宫里又出了这档子事，看来这江湖，真要变天了。
而此时的黄九阴正蹲在路边替葵杉系紧鞋带。\"老葵，\"他指着远处若隐若现的青石板路，\"前面就是涿州，听说那儿的驴肉火烧能香十里。\"
葵杉摸着腰间的酒葫芦，葫芦里还剩半壶御酒：\"等寻着那什么续命仙，咱们先去江南看桃花，再去扬州吃汤包...对了，你不是说想看海上的日出？\"
黄九阴抬头，雪停了，东边的天泛起鱼肚白。
他突然想起今早离开寒松阁时，在案头留了封给朱厚照的信。
信里最后一句写着：\"陛下，当年咱们护着你长大，如今也该让你看看，没了我们的你，能长成多好的帝王。\"
晨雾漫上来时，两个苍老的背影融进了朦胧的天色里。
而在他们身后千里外的京城，乾清宫的太监正捧着那封未拆的信，跪在朱厚照脚边。
信上的墨迹被雪水晕开，隐约能看见\"老臣去寻活法\"几个字——这是黄九阴留给皇帝的，关于他们为何离去的答案。