滚烫的茶水混着泡烂的红枣枸杞，在陈旧发暗的红漆桌面上肆意横流，蜿蜒出一道道刺眼的深褐色水痕，滴滴答答敲打着油腻的地面。
时间像是被灌满了劣质的黏胶，流淌得无比滞涩艰难。
陈青禾浑身僵硬地戳在原地，手里死死攥着那只冰凉的杯盖，指骨因为过度用力而暴突泛白。他能清晰听见自己血液冲击耳膜的轰鸣，咚咚咚…像有人在他心脏里擂响了一面破鼓。大脑深处一片尖锐的、被惊雷劈过后的空白，只剩下视网膜上反复灼烧着的那张湿淋淋的标签：
【张爱国 (石壁办主任) — 基建油水 — 98-08落马 — 小贪】
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在张爱国瞬间失血、继而涨红发紫的脸上，也烫在在场所有领导惊疑不定的瞳孔里。
寂静。
比坟场更冷的寂静。连那台苟延残喘的吊扇都识趣地停止了呜咽。
张爱国那只伸出去准备接杯子的右手，像是瞬间被冻僵在了半空。茶水的温热感早已消失，只剩下刺骨的寒意顺着手臂的毛细血管往四肢百骸里钻。他的眼球瞪得几乎要挣脱眼眶的束缚，暴凸着，死死黏在自己名字和“落马”、“小贪”那几个字眼上。脸上的血色先是“唰”一下褪得干干净净，随即又被一种羞愤暴怒的猪肝色迅速取代，肌肉扭曲抽搐着，从牙缝里艰难地挤出急促而尖锐的抽气声，仿佛下一秒就会彻底炸开！
“这…这是什么？！” 他终于找回了自己的声音，嘶哑，破音，带着一种被致命毒蛇咬中咽喉的惊惧和狂怒，猛地扭头，那双布满血丝、喷射着怨毒火焰的眼睛，如同淬了毒的锥子，直直钉向陈青禾！他那只沾着茶渍的手猛地抬起，不再是接东西的姿态，而是带着一股恨不得立刻将那杯子和写字的人生吞活剥的气势，失控地、颤巍巍地指向陈青禾的脸！“谁！谁他妈写的东西？！！！”
那根粗短油腻的手指，带着雷霆万钧的愤怒和审判，隔着弥漫的烟雾和凝滞的空气，几乎要戳到陈青禾的鼻尖！
“哗啦——” 周围几把椅子发出刺耳的刮擦声。被这一幕惊得下意识站起来的几位副职领导，脸上表情各异：有惊愕茫然不知所以的，有幸灾乐祸看好戏的，也有凝重皱眉陷入沉思的。所有人的焦点，都紧紧锁定了角落里那个面色惨白、像是被暴风雨中一道霹雳瞬间劈焦了的年轻身影。
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了陈青禾。他感觉自己像个被剥光了扔在冰天雪地里的囚徒，四面八方投来的目光都带着无形的压力，挤压着他近乎要停止呼吸的胸腔。他下意识地想后退，想避开那道要把他灵魂都灼穿的目光，但脚后跟却死死抵在了冰冷的墙角水泥地上，动弹不得。
怎么办？承认？那是找死！狡辩？如何解释这白纸黑字？！
就在他的理智之弦即将彻底崩断的瞬间，上辈子无数次在风暴边缘游走的本能应激反应猛地被激活！在极度高压下，大脑中负责求生本能的区域反而异常活跃起来！仿佛一个溺水之人胡乱抓到了最后一根稻草！千钧一发！
“嘶——抱歉！张主任！对不起对不起对不起！！” 陈青禾几乎是吼出来的！声音尖利得他自己都吓了一跳，带着一种夸张到变形、仿佛下一秒就要哭出来的慌乱和惶恐！他猛地弯下腰，不是去扶那该死的杯子，而是朝着张爱国那个方向，连连鞠躬，幅度之大差点把手里攥着的杯盖甩飞出去！
“是我的错！我的错！怪我手笨没拿稳！这水没烫着您吧？”他语速快得如同滚珠，每一个字都像是从喉咙里硬生生挤出来的，充满了毫无防备的慌张，甚至刻意带上了一点外地人慌张时的磕磕巴巴，“都怪我！都怪我！这杯子…这杯子是我爷爷留下的旧东西！他…他老人家以前在县里干过，后来…后来犯了点错误，被处分了…” 他语无伦次地解释着，声音里适时地带上了浓重的鼻音，仿佛下一秒就要哽咽出来，“我…我临来时他就非让我带上！说…说是警醒！警醒我…我往后十年…不不不！是一辈子！一辈子都要清清白白！不能跟他一样犯错！”
“……？”
满屋子凝固的目光集体错愕了一瞬。
陈青禾根本不给任何人思考的空隙！他就像一台上足了发条的悲情戏机器，顶着那张煞白泛青的年轻脸庞，豁出去地继续编。他那只攥杯盖的手激动地挥舞了一下，顺势指向桌面上兀自微微晃动的保温杯，用一种带着哭腔又极度真诚的颤抖声调吼道：“您看！您看看！这标签！贴歪了都！字还写得这么难看！这是我…是我昨天…不，前天晚上！对！临上火车前！他老人家非要我写上的！他还…他还说…‘十年’！对！就是十年！十年后再看你小子能不能比他清白！”
话音未落，他的左手已经闪电般越过桌面！指尖因为恐惧和用力而微微痉挛，带着一股不顾一切的狠劲儿，在所有人反应过来之前，狠狠按住了那张该死的、湿透的贴纸边缘——不是要揭掉，而是要死死捂住那些要命的字眼！
“张主任！我…我真没别的意思！就是…就是给我自己看的座右铭！真…真的！”他几乎是嘶吼着，脸上的表情混杂着惊惶、委屈、以及一种少年人特有的急于证明自己的真挚急切，汗水如同小溪般顺着他太阳穴淌下，滑过他剧烈颤抖的下颌骨。他的目光慌不择路，在满屋子脸色各异的面孔上掠过，最后，如同抓住最后一线生机般，猛地投向了会议桌主位上那个一直沉默着的人——李卫国！
李卫国的眉头几不可察地蹙了一下，极深。那浑浊却带着洞察力的锐利眼神，正如同两柄沉甸甸的柳叶刀，在陈青禾那张汗水淋漓、表情夸张的脸上，以及他死死按在杯壁上的左手食指和中指指尖上，极其缓慢、极其仔细地来回审视着。仿佛要穿透那层恐惧的伪装，剥离出底下真实的骨肉。
那双布满老人斑和皱纹的手，一直稳稳地、一下一下地敲击着桌面，节奏不疾不徐。
嗒… 嗒… 嗒…
每一声轻叩，都像是一柄小锤，敲在每个人紧绷的心弦上。无形的压力如同漩涡，中心正是李卫国那双深不见底的眸子。
陈青禾的心脏被这无声的注视绞得快要碎裂。他几乎能感觉到对方的目光在自己颤抖的指尖上停留，仿佛看到了那下面慌乱擦过的痕迹！他努力维持着脸上那种惊弓之鸟般摇摇欲坠的委屈急切，后背早已被冷汗彻底浸透，黏腻地贴在皮肤上，如同裹了一层冰冷的蛇皮。完了…完了…演过了吗？被…被看穿了吗？！他喉咙发紧，连急促的喘息都变得困难。
就在这令人窒息的临界点！
“噗…咳咳咳…” 角落里，一个顶着稀疏地中海发型、穿着洗得发白蓝色工装衫的老头，大概是财政所的老黄，被烟呛着了似的，发出一阵压抑不住的咳嗽，肩膀抖动着，嘴角使劲往下撇，显然是憋笑憋得相当辛苦。
这声咳嗽，像是投入死水潭里的一块小石头，虽然没激起大浪，却也漾开了一丝微妙的涟漪。
凝固的、紧绷到极致的空气似乎松动了一毫秒。
一直如同雕塑般呆滞、眼神涣散的张爱国，像是被这咳嗽惊醒，或者说，是被陈青禾那句“座右铭”和“警醒自己十年”给拽回了一线生机。暴怒的潮水稍微退却，露出底下同样被恐惧浸泡的滩涂。他脸色变幻不定，由极怒的紫红，转为一种惊疑不定的铁青，最后定格在一种夹杂着后怕的、努力想找回场子的羞恼上。
“胡…胡闹！”他猛地吸了一口浓浊的空气，手终于从僵直状态挣脱，狼狈地收了回来，使劲在自己那脏污的袖子上擦着并不存在的茶水——或者更像是想擦掉某种无形的脏东西。他避开李卫国的眼神，只敢死死瞪着桌面那个罪魁祸首的深蓝色保温杯，声音强行拔高，却又明显底气不足，甚至带着点虚张声势的颤音，“写…写个座右铭也不知道贴个正经地方！放杯子上！水一泼黏糊糊的，像什么话？！啊？！哪像个名牌大学生的样子！做事毛毛躁躁！” 他一边骂，一边急促地喘着气，仿佛骂得越狠，就能离那“落马”、“小贪”的字眼越远一些。
“是…是！张主任教训的对！”陈青禾立刻顺着杆往下滑，声音里的惶恐丝毫未减，甚至还带着一丝仿佛被严厉批评后的“幡然醒悟”和“感激涕零”！“都怪我！太毛躁了！不…不该贴杯子上！污染了领导的桌子！我…我马上擦干净！”他像是终于找到了释放压力的出口，动作敏捷得甚至有些慌乱，几乎是扑上去，一把抄起桌上那沾着几片烂菜叶子和不明碎屑的抹布（不知是谁刚才垫瓜子的），二话不说就往那该死的保温杯上摁！
粗糙、脏污、散发着浓烈厨房油烟味的抹布瞬间将那湿淋淋的标签彻底覆盖。他的手掌隔着那层粗粝的布，感受到下面纸张的粘腻和杯壁的冰凉，心脏在胸腔里疯狂地冲撞！黏住了！字被挡住了！但能彻底擦掉吗？他不敢有丝毫停顿，拼命地、用尽全身力气在杯壁上摩擦！抹布在蓝色的杯身和白色的纸张上狠狠揉搓，发出沙沙的、令人牙酸的声音。茶水混着灰尘被抹布吸附、挤出，在他指缝间留下浑浊的污渍，标签的边缘开始卷翘，模糊的字迹在抹布的碾压下如同正在被凌迟的黑虫，迅速扭曲成一团无法辨认的污痕。他甚至不敢去看那团被自己糟蹋的不明物体到底是什么样子，只知道自己必须让它立刻消失！
脏兮兮的抹布将那深蓝底色连同白色标签揉成一团黑乎乎的湿污时，陈青禾感觉自己绷紧到极限的神经线终于“嘎嘣”一声——没有断掉，却像是被拉长到了极限的橡皮筋，松了下来，只剩下剧烈抽搐后的虚脱和茫然。他用尽最后一丝力气把杯盖胡乱旋在杯口上，挡住那狰狞的污迹，仿佛这样就能盖住所有的惊心动魄。他直起身，大口喘着气，胸脯剧烈起伏，浑身上下都被冷汗浸透，活像刚从水里捞出来。他攥着那只被狠狠“蹂躏”过的保温杯，指尖都在不受控制地微微颤抖。手臂、后背，那被无数道或质疑或玩味或冰冷审视的目光舔舐过的皮肤，一片刺痛滚烫。
会议室里的空气却并没有因为那字迹的消失而真正缓和下来。
张爱国站在桌旁，脸色依旧青白不定，眼神闪烁，仿佛一只受了惊吓又兀自强撑的鼬鼠。他没再说话，只是急促地呼吸着，手背和袖口的茶渍分外刺眼。
其他几位领导沉默地交换着眼色，目光在张爱国僵硬的背影和陈青禾汗淋淋的脸上来回逡巡。刚才那一幕太过诡异冲击，绝非一句“座右铭”和年轻人“毛躁”就能真正揭过去。有人眼中是纯粹的狐疑，有人是赤裸裸的幸灾乐祸，也有人带着几分玩味的审视。
那台吊扇在短暂的停滞后，似乎终于挣脱了无形的束缚，又发出了令人心烦意乱的、吱呀吱呀的呻吟声，搅动着沉闷的空气。
李卫国的敲击声停了。
他缓缓端起自己面前那个印着“为人民服务”红字的白色搪瓷缸子，凑到嘴边，轻轻吹开漂浮的茶叶沫子，然后不紧不慢地啜了一口。热水氤氲的水汽模糊了他那双深潭般的眼睛，让人看不清里面翻涌的情绪。
几秒钟后，他放下杯子，发出轻微的一声“磕”。
声音不大，却在重新陷入微妙沉默的房间里格外清晰。
他没有看张爱国，也没有看任何人，眼神落在桌面上那摊陈青禾刚刚擦拭过水渍、此刻还兀自湿漉漉的反光处。语气平淡得听不出丝毫波澜，却像是一块骤然投入死水潭中的寒冰：
“好了。一点小意外。”他的声音不高，甚至显得有些低缓，却带着一种不容置疑的分量，瞬间压过了所有细碎的杂音，“小陈同志初来乍到，紧张难免。座右铭，写给自己看的东西。” 他微微顿了一下，目光仿佛不经意地扫过陈青禾依旧紧握杯子的手，以及张爱国还在不自觉发颤的衣袖，“只要心思在正道上，怎么写，贴在哪儿，都是小节。爱国同志，你也没烫着，大度点，带新同志熟悉工作是正事。” 他这番话，表面上是各打五十大板，给两人台阶下，字面上也挑不出错处。
可陈青禾却感觉，一股寒意沿着脊椎骨无声地往上爬！
李卫国的目光最终落在了张爱国脸上，那平静无波的注视，让张爱国猛地一哆嗦，脸上的横肉都跟着颤抖了一下，嘴唇嗫嚅着，想说什么，却一个字也挤不出来，只能慌忙点头，鼻翼翕动得厉害：“…是…是！书记…您说的是！我…我没事！没事！小陈…小陈也不是故意的！我这就…这就继续主持会议！咱们…咱们欢迎小陈同志讲话！大家欢迎！” 他几乎是尖叫着，仓皇地拍起手，那掌声干涩空洞，在寂静的房间里炸开，如同濒死青蛙最后的哀鸣。
稀稀拉拉、完全跟不上节奏的掌声响了起来，更像是背景噪音。
李卫国脸上那种无形的、仿佛洞察一切的压力，随着他移开目光而消失了一瞬，但他重新垂眼看向那摊水痕时，右手那两根布满老人斑和厚重皱纹的手指——食指和中指——极其自然地、仿佛只是思考习惯一般，在自己的搪瓷缸沿上，轻轻地点了点，又点了点，若有所思。
咚… 咚…
这两下轻点，毫无声息，几乎没有引起任何人的注意。
站在角落的陈青禾，瞳孔却在掌声响起的瞬间猛地收缩！心脏像是被一只无形冰冷的手狠狠攥了一把！
那个无意识轻点的指位……
那个位置！
和自己刚才情急之下捂住标签、用力揉搓时下意识压着保温杯杯壁的指位……好像……好像一模一样？！
冷汗，如同冰冷的毒蛇，悄无声息地爬满了陈青禾瞬间冰凉一片的后背！