敦煌城外的鸣沙山，日日夜夜被风吹拂，沙粒如流水般流淌，发出低沉的呜咽声。山脚下住着一位名叫墨阳的画师，他不像寻常画师那样用笔墨纸砚作画，而是以流沙为墨，以风为笔，在沙墙上勾勒出奇异的画卷。
墨阳的手艺是从一位游方僧人那里学来的。那僧人临走前留给他一句话：“沙有声，色有灵，唯有心静者，方能听沙语。”墨阳起初不解，直到某天夜里，他在月光下用金砂作画，忽觉耳畔响起清脆的驼铃声，仿佛有商队从沙海深处走来。他这才明白，不同的沙粒蕴含着不同的“声音”，而他能听见，并能让它们在画中复苏。
这一年，敦煌城来了位胡商，带来一幅残破的古画碎片，上面依稀可见飞天舞姿，却已模糊不清。胡商说，这曾是莫高窟的镇窟之宝——《飞天乐舞图》，但在百年前的战乱中失传，画中飞天的舞乐之声也随之湮灭。若有人能复原此画，他愿以一箱西域珍宝相赠。
墨阳心动了。他自幼痴迷飞天壁画，常对着莫高窟的壁画发呆，想象那些飘带如何随风起舞，那些乐声如何穿透千年时光。若能复原此画，不仅是对艺术的追寻，更是对历史的回应。
然而，要复原《飞天乐舞图》，仅靠鸣沙山的金砂远远不够。画中飞天的舞姿需要“灵砂”来表现——赤砂如战鼓，象征力量；青砂如玉笛，象征悠扬；而最关键的，是月牙泉底的“寂灭黑沙”。传说此沙来自地底深处，吸纳了千年寂静，若用它作画，画成之时，万物之声皆会消失，唯有画中飞天能舞出超越声音的舞姿。
墨阳决定冒险一试。他带上一盏铜灯、一只皮囊，趁夜潜入月牙泉。泉水平静如镜，月光映照下泛着银辉。他潜入水底，指尖刚触到沙层，便觉一股寒意顺着指尖窜上脊背。那沙粒漆黑如墨，触手冰凉，仿佛有生命般缓缓流动。他小心翼翼地装满皮囊，正欲上浮，忽觉脚踝一紧——一条黑影缠上了他的腿！
是泉中的黑鳞怪鱼！传说它们守护月牙泉底的秘密，不容外人染指。墨阳拼命挣扎，铜灯脱手沉入水底，黑暗瞬间吞没了他。怪鱼的利齿咬在他脚踝上，剧痛让他眼前发黑。就在他以为自己要葬身泉底时，手中皮囊忽然发热，黑砂从缝隙中渗出，如活物般缠绕上怪鱼，怪鱼发出刺耳的嘶鸣，松开他沉入水底。
墨阳浑身发抖地爬上岸，皮囊里的黑砂已少了一半，但他顾不得心疼，连夜赶回山脚下的沙屋。他铺开一张巨大的沙墙，开始作画。金砂勾勒飞天的飘带，赤砂描绘鼓点般的舞步，青砂化作悠扬的笛声……而最关键的，是画中飞天的双眼——他舀起一捧寂灭黑沙，轻轻点在飞天的眼窝里。
刹那间，狂风骤起。
沙画上的金砂发出清脆的驼铃声，赤砂如战鼓轰鸣，青砂似玉笛婉转……可就在飞天的双眼被黑砂点亮的瞬间，所有声音戛然而止。天地间一片死寂，连风声都消失了。墨阳惊恐地捂住耳朵，却发现自己听不见任何声音——包括自己的心跳。
画中的飞天动了。
她赤足踏出沙墙，裙裾如云般舒展，双臂轻扬，舞姿轻盈如燕。没有音乐，没有掌声，只有绝对的寂静。可她的每一个动作都仿佛在诉说千言万语，每一次旋转都带着震撼人心的力量。墨阳呆立原地，眼中只有飞天在寂静中起舞的身影——那是超越声音的舞姿，是风无法吹散、沙无法掩埋的永恒之美。
一曲舞毕，飞天缓缓回到沙墙，沙粒重新归于平静。墨阳这才发现，自己竟在沙地上跪了许久。他颤抖着伸手触碰画作，指尖传来微弱的震颤，仿佛飞天的舞步仍在沙中回响。
胡商得知消息后，果然带了一箱珍宝前来。可当他看到《飞天乐舞图》时，却怔住了——画中的飞天依然栩栩如生，可若仔细看，便会发现她的眼眸深处仍藏着一点漆黑，仿佛随时会再次苏醒。
胡商终究没敢带走这幅画。他留下一句“此画非人间之物”，便匆匆离去。而墨阳则留在鸣沙山下，继续以沙为画。只是从此以后，每当月圆之夜，人们总能听见鸣沙山传来隐约的驼铃、鼓声与笛音，却始终辨不明方向。
有人说，那是飞天在跳舞时遗落的乐声。也有人说，墨阳早已化作一粒流沙，与他的画作融为一体，在风中永远起舞。