在很久很久以前，大漠的边缘有一片无边无际的胡杨林。秋天一到，那林子就像被天上的神仙打翻了金色的染缸，每一片叶子都闪着光，美得让人心醉。可要是迷了路走进去，那就不好玩了，因为那林子太大了，七拐八绕，进去就别想轻易出来。
我们这个故事的主人公，叫阿牧。阿牧是个年轻的牧人，二十出头，身子骨壮实，心眼儿也实在。他每天赶着羊群，就在胡杨林外围的草滩上放牧。老人们总告诫他，千万别往林子深处走，里面不光有狼，还有说不清道不明的“东西”。
可那天，偏偏就出了事。
天上的太阳像个大火球，晒得人头晕眼花。阿牧正靠着一块大石头打盹，忽然听见一阵羊的惨叫。他猛地惊醒，抬头一看，坏了！一只刚出生不久的小羊羔，不知怎么的，竟挣脱了绳子，撒着欢儿跑进了胡杨林深处。
“哎，小祖宗！”阿牧急得直跺脚。
那可是他最宝贝的一只羊羔，要是丢了，回去非得被阿爸用鞭子抽屁股不可。他来不及多想，一头就钻进了林子里。
胡杨林里，光线一下子暗了下来。粗壮的树干千奇百怪，有的像盘龙，有的像卧虎，金色的叶子遮天蔽日，把阳光都筛成了碎金子。阿牧一边喊着“小羊，小羊”，一边深一脚浅一脚地往里追。可那小羊羔跑得飞快，一眨眼就没影了。
阿牧追着追着，发现自己也迷路了。周围的树都长得一个样，来时的路早就找不到了。太阳慢慢西沉，林子里的光线越来越暗，风一吹，树叶“沙沙”作响，像是无数双眼睛在黑暗中盯着他。阿牧心里开始发毛，他从小就听过林子里有精怪的传说，现在看来，怕是真的要应验了。
他又累又怕，嗓子喊哑了，腿也软了，最后实在走不动了，一屁股坐在一棵老胡杨树下，抱着头，心里一阵绝望：“完了，这下要喂狼了。”
就在他快要哭出来的时候，一阵轻柔的脚步声传来。阿牧猛地抬头，看见不远处站着一个人。那是个姑娘，穿着一身鹅黄色的长裙，身段窈窕，长发如瀑。月光透过树叶的缝隙洒在她身上，仿佛给她镀上了一层银边。她的脸庞，更是比天上的月亮还要皎洁好看。
阿牧看呆了，他长这么大，从没见过这么美的姑娘。
姑娘走到他面前，声音像清泉一样好听：“你是什么人？怎么会在这里？”
阿牧结结巴巴地把追羊羔迷路的事说了一遍。姑娘听完，微微一笑，那笑容让整个林子都亮堂了起来。“别怕，我认识路。你跟我来吧。”
她伸出手，阿牧鬼使神差地就握住了。她的手柔软又温暖，让人心里一下子就踏实了。姑娘领着他在林子里左转右转，没过多久，竟然就走出了那片迷宫似的胡杨林，来到了一片开阔的草地上。草地中央，有一座干净整洁的木屋，屋前还种着几株不知名的小花。
“到了，这里是我的家。”姑娘说，“你先歇歇脚，喝口水吧。”
阿牧跟着她进了屋，屋里点着一盏油灯，亮堂堂的，暖洋洋的。姑娘给他端来一碗热乎乎的奶茶，还端上了一盘香喷喷的烤馕。阿牧饿坏了，狼吞虎咽地吃了起来。姑娘就坐在一旁，微笑着看着他，眼神温柔得能滴出水来。
“姑娘，你叫什么名字？这么深的林子，怎么就你一个人住？”阿牧喝了口奶茶，壮着胆子问。
“我叫胡杨，生在这里，长在这里，自然也住在这里。”姑娘轻声回答。
阿牧没多想，只觉得“胡杨”这个名字真好听，跟她的人一样。那一晚，他就在木屋的偏房里睡下了。睡在柔软的床上，盖着带着淡淡清香的被子，阿牧做了一个甜甜的梦。梦里，他和胡杨姑娘手牵手，在金色的胡杨林里奔跑。
第二天，阿牧想回家，可一走出木屋，又发现四面八方都是一模一样的树林，根本分不清方向。他只好又退了回来。胡杨姑娘似乎早就料到了，笑着说：“看来这林子舍不得你走。你要是不嫌弃，就先住下吧。”
阿牧心里其实也舍不得走。他喜欢看胡杨姑娘微笑的样子，喜欢听她说话的声音，喜欢她做的饭菜。于是，他就住了下来。
日子一天天过去，阿牧和胡杨姑娘的感情越来越好。他帮她劈柴、挑水，她为他缝补衣裳、做好吃的饭。阿牧发现，胡杨姑娘懂得特别多，她知道哪种草能治病，哪种果子能吃，她还能听懂鸟儿的歌唱。她从不谈论自己的过去，也从不离开这片林子。阿牧问过，她只是笑着说：“我就是这林子的一部分。”
阿牧爱她爱得发狂，他觉得，就算一辈子不出这片林子，能和胡杨姑娘在一起，也值了。于是，在一个星光灿烂的夜晚，他向胡杨姑娘求了婚。
胡杨姑娘看着他，眼眶红了，她重重地点了点头。
他们就在那座木屋里成了亲。没有宾客，没有喧闹，只有天上的月亮和满林的胡杨树做见证。婚后的生活，甜得像蜜一样。阿牧觉得自己是世界上最幸福的人。
然而，幸福的日子过了一个多月，阿牧心里渐渐升起了一个奇怪的念头。他发现，他的妻子胡杨，有个非常奇怪的习惯。
她每天天不亮就起床，等阿牧醒来时，屋子里总是空荡荡的，只有桌上摆好了热腾腾的早饭。可他出门一看，妻子却不见踪影。直到太阳落山，夜幕降临，她才会像一阵风似的回到屋里，脸上带着一丝疲惫，但看到阿牧时，又会立刻绽放出温柔的笑。
“你白天都去哪儿了？”阿牧不止一次地问。
“我在林子里散步，看看花，听听鸟叫。”胡杨总是这样回答。
阿牧虽然心里犯嘀咕，但也没多想。直到有一天，他实在好奇得不行，就偷偷地跟在了妻子身后。
天刚蒙蒙亮，胡杨走出了木屋。阿牧蹑手蹑脚地跟在后面。他看见妻子走到屋前的一片空地上，那里长着一棵不算太大但很秀气的胡杨树。只见胡杨姑娘走到树前，回头深深地看了一眼木屋的方向，眼神里满是眷恋和不舍。然后，在阿牧惊骇的目光中，她的身体慢慢变得透明，化作一道金光，飘飘悠悠地融入了那棵胡杨树里。
阿牧“啊”地一声，差点叫出声来。他捂住嘴，腿肚子都在打颤。他明白了，村里老人的传说都是真的！他的妻子，根本不是人，她是一个胡杨精！
阿牧连滚带爬地跑回了木屋，一整天都坐立不安。他害怕，他惊恐，可当他想到妻子平日里对他的温柔和体贴，心里又一阵阵地绞痛。她骗了他，可她也是真心爱他的呀！如果不是她，自己早就死在林子里了。
晚上，胡杨姑娘像往常一样回来了。她看到阿牧苍白的脸色，一下子就明白了什么。她没有说话，只是默默地走到阿牧面前，跪了下来。
“对不起，我骗了你。”她的声音带着哭腔，“我本是这林子里的一棵胡杨，修行了五百年才化为人形。我白天不能维持人形，必须变回原样。我怕你嫌弃我，怕你离开我，所以才一直瞒着你。”
阿牧看着泪流满面的妻子，心里所有的恐惧和怨恨都烟消云散了。他扶起她，紧紧地抱在怀里：“傻瓜，我怎么会嫌弃你。不管你是人是精，你都是我的妻子。我爱你。”
从那以后，阿牧心里的疙瘩解开了。他每天早上，都会去那棵胡杨树下，靠着树干坐一会儿，就像在陪着妻子。晚上，再迎着变回人形的妻子回家。他们的日子，又恢复了甜蜜。
三年光阴，一晃而过。
这年秋天，阿牧突然得了一场重病。他一天天消瘦下去，吃什么药都不管用。胡杨姑娘衣不解带地照顾他，用自己的法力为他续命，但人的生死，终究是天道轮回，非她能逆转。
阿牧知道自己快不行了。他拉着妻子的手，虚弱地说：“胡杨，我……我要先走了。这三年的日子，是我这辈子最开心的。别为我难过，回到你的林子里，好好活着。”
胡杨姑娘哭得肝肠寸断，她摇着头，一遍遍地喊着阿牧的名字。
在一个寂静的夜晚，阿牧在妻子的怀里，安详地闭上了眼睛。
胡杨姑娘抱着他冰冷的身体，坐了一整夜。第二天，她用自己修长的双手，在木屋旁，在那棵她曾化身的胡杨树边，为阿牧堆起了一座坟墓。
然后，她做了一件让整个胡杨林都为之震动的事。
她站在阿牧的坟前，身体开始发出耀眼的金光。她的身形不断拔高，变大，皮肤变成了粗糙的树皮，长发变成了万千枝条，双脚深深地扎进了泥土里。她将自己五百年的修行，将自己所有的生命，都化作了一棵最粗壮、最高大的胡杨树。
这棵树就长在阿牧的坟墓旁，巨大的树冠像一把撑开的伞，为坟墓遮风挡雨。它的树干笔直挺拔，仿佛一个忠诚的卫士，永远守护着它的爱人。
从那以后，牧人们再经过那片林子，都会看到一座孤坟，和坟旁那棵异常粗壮的胡杨树。他们说，那棵树就是胡杨精变的，她用自己永恒的生命，守护着那段短暂却刻骨铭心的爱情。风穿过林子，吹过那棵大树，发出的“沙沙”声，就像是在低声诉说着一个关于等待和守护的，永远不会结束的故事。