在很久很久以前，西藏阿里地区的草原像一块无边无际的绿色地毯，铺展在蓝天之下。这里的牧民，世世代代与牛羊为伴，过着逐水草而居的宁静日子。在这些牧民中，有个叫丹增的年轻人。丹增和其他人一样，勤劳、善良，唯一的亲人就是一头老迈的牦牛和一群不大不小的羊。
那年秋天，草原上的风开始变得刺骨。丹增赶着羊群往冬窝子迁徙时，在一条干涸的河床边，发现了一个奇怪的东西。那东西通体雪白，像一团被遗忘的云彩，在灰黄色的石头间格外显眼。他走近一看，竟是一头小牦牛，小得像只羊羔，毛色纯白，没有一丝杂色，眼睛像两颗黑亮的玛瑙。它虚弱地叫着，声音小得几乎听不见。
丹增心善，看它可怜，便解开自己的羊皮袄，把这小家伙裹在怀里，带回了家。村里人见了都啧啧称奇，说活了这么大岁数，从没见过纯白的牦牛。有人劝丹增：“这白牛不吉利，是雪山精怪变的，赶紧扔了吧。”可丹增不听，他觉得万物有灵，这小牛与他有缘，便给它取名“白珠”，意思是“白色的宝贝”。
白珠的到来，给丹增孤单的生活添了许多乐趣。但它也带来了一个天大的谜团。这头牛不吃草，不喝溪水，对丹增准备的精粑和盐巴更是闻都不闻。它一天天消瘦下去，急得丹增团团转。一天，丹增发现白珠总是朝着远处雪山的方向张望，还用蹄子刨地。他心里一动，莫非它想吃山上的东西？
第二天，丹增把羊群托付给邻居，自己抱着白珠，朝着那座终年积雪的大山走去。那山很高，越往上走，空气越稀薄，风也像刀子一样刮在脸上。当走到雪线附近时，奇迹发生了。白珠从丹增怀里挣脱出来，欢快地跑到一片岩缝边，那里正开着几朵在寒风中摇曳的小花。那花便是格桑花，在藏语里是“幸福”的意思，通常开在夏天的草原上，没想到在这严酷的雪线之上，竟也有如此顽强的生命。
白珠津津有味地吃着格桑花，丹增看得目瞪口呆。从那天起，丹增的生活就多了一项任务：每隔几天，他就要爬到雪线之上，为白珠采摘格桑花。日子久了，丹增的身子骨因为常年攀爬，变得比鹰还矫健。而白珠也一天天长大，它的毛色在阳光下闪着银光，犄角像晶莹的白玉，体格比普通的牦牛高大健壮得多，眼神里总透着一股说不出的灵气。
三年时间一晃而过。白珠已经长成了一头雄壮的神牛，而丹增也从一个毛头小伙，变成了一个皮肤黝黑、眼神坚毅的汉子。他依旧孤独，但因为有了白珠，内心总是踏实的。
那年冬天，阿里地区下了一场前所未有的大雪。暴风雪像一头愤怒的雄狮，咆哮了整整三天三夜，把整个草原都埋在了厚厚的雪被之下。丹增的帐篷被积雪压得吱吱作响，羊群挤在一起，瑟瑟发抖。第四天夜里，风雪终于小了些，天地间一片死寂，只有雪粒从帐篷顶上滑落的微弱声响。
丹增正准备睡下，忽然觉得帐篷被什么东西轻轻拱了一下。他探头一看，是白珠。白珠站在风雪里，身上落满了雪，但那双玛瑙般的眼睛在黑夜里亮得惊人。它没有像往常一样安静地卧下，而是用头蹭了蹭丹增，然后示意他爬到自己背上。
丹增愣住了，他从未骑过白珠。他犹豫了一下，但还是相信了这位老朋友。他穿上最厚的皮袄，爬上白珠宽阔结实的后背。就在他坐稳的一瞬间，奇异的事情发生了！白珠四蹄轻轻一蹬，竟然缓缓地飘了起来，离开了地面！
丹增吓得紧紧抓住牛角，心脏差点跳出来。他感觉不到一丝颠簸，耳边只有风声呼呼而过。白珠载着他，像一朵巨大的白色蒲公英，在漆黑的夜空中平稳地飞行。身下的帐篷和羊群越来越小，最后变成了一个小黑点。他们飞过冰封的河流，飞过沉睡的雪山，朝着西方那片最神圣、最神秘的区域飞去。
丹增不知道飞了多久，他只觉得空气越来越纯净，星光也越来越璀璨。当东方的天空泛起第一缕鱼肚白时，白珠开始缓缓下降。丹增揉了揉眼睛，被眼前的景象惊得说不出话来。
在他们脚下，是一座无法用言语形容的巨大雪山。那山形像一座巨大的白色宫殿，又像一顶冠冕，庄严地矗立在天地之间。山体的线条刚毅而神圣，峰顶在晨曦中被染成了金色，仿佛是神明的居所。丹增立刻明白了，这里就是传说中的冈底斯神山，是世界的中心，是所有神灵的殿堂。
白珠稳稳地降落在神山脚下的一片平地上。丹增从牛背上下来，双腿还有些发软。他回头想感谢白珠，却发现白珠的身体正在慢慢变得透明，像一缕青烟，又像一捧晨光。它那双玛瑙般的眼睛深深地看了丹增最后一眼，充满了温柔和祝福。然后，在丹增的注视下，白珠化作无数光点，缓缓升腾，最终融入了神山的第一缕阳光之中，消失不见了。
丹增站在原地，久久没有动弹。他没有悲伤，心中反而充满了前所未有的平静和敬畏。他明白了，白珠不是一头普通的牦牛，它是神山的使者，是冈仁波齐山神派来引导他的。这三年的相伴，那雪线之上的格桑花，这场风雪中的夜航，都是一场神圣的考验和指引。
从此，丹增没有再回到原来的草原。他留在了冈底斯神山下，搭了一间简陋的小屋，成了一名守护神山的隐士。他把自己与白珠的故事讲给前来朝圣的旅人听。人们被这个故事深深打动，一传十，十传百，白牛引路的故事便像风一样，传遍了整个雪域高原。
人们说，善良的丹增因为他的纯净之心，得到了神山的眷顾。而那头通体雪白的牦牛，至今仍在神山之上，守护着那片只属于它的、开在雪线之上的格桑花，等待着下一个有缘人的到来。