在云贵高原连绵的群山深处，藏着一个叫“阿细”的彝族村寨。这村子不大，几十户人家，靠着山脚下的几块薄田过日子。日子虽不富裕，但山清水秀，民风淳朴，村民们日出而作，日落而息，倒也安稳。
村子的安宁，全靠寨子中央那面巨大的神鼓。这鼓不知传了多少代，鼓身是用整段的千年古木掏空而成，蒙着一张厚实的牛皮，鼓面比磨盘还大。据说，这是山神的耳朵，也是村子的心脏。每逢节庆或祭祀，德高望重的毕摩（彝族祭司）就会敲响它，那“咚——咚——”的声音，雄浑、深沉，能传出几十里地，震得山林嗡嗡作响，也震得村民们心里踏实。大家相信，只要神鼓的声音还在，山神就会保佑村寨风调雨顺，五谷丰登。
这一年，天公不作美。开春就遇上了大旱，接着又是蝗灾，到了秋天，眼看就要颗粒无收。村民们愁得吃不下饭，睡不着觉，孩子们饿得面黄肌瘦，连哭声都显得有气无力。毕摩带着大家祭天祭地，敲响了神鼓，可鼓声再响，也唤不来雨水，更变不出粮食。
就在全村人快要绝望的时候，一个闷热的午后，天空中突然乌云密布，电闪雷鸣。一道刺眼的闪电像一条银龙，从天上直劈下来，不偏不倚，正好击中了村中央的神鼓！
“轰隆！”一声巨响，震得所有人耳朵嗡嗡作响。等大家回过神来，跑过去一看，全都惊呆了。那面陪伴了村寨几百年的神鼓，从中间裂开了一道大口子，仿佛被巨斧劈开一般。鼓面破了个大洞，里面的木屑和灰土散落一地。
完了！神鼓被天雷劈坏了！村民们脸上血色尽褪，觉得这是山神发怒，要抛弃他们了。许多人当场就跪在地上，嚎啕大哭起来。
毕摩拄着拐杖，颤颤巍巍地走到鼓前，他是最心疼这面鼓的。他俯下身，想从裂缝里看看鼓的内部结构还能不能修复。可这一看，老人家也愣住了。他揉了揉眼睛，凑得更近，只见那黑暗的鼓腔深处，并非空无一物，而是……竟然藏着一片微缩的风景！
那是一座小山，青翠欲滴，山上长着绿树，开着野花，甚至还有一条银色的小溪，正从山顶潺潺流下。整座山景，不过一尺见方，却精致得如同神仙的盆景。阳光从鼓面的破洞照进去，给这座微型山峦镀上了一层奇异的光晕。
“山……山在鼓里！”一个眼尖的孩子叫了起来。
村民们纷纷围拢过来，看着这不可思议的景象，全都忘了哭泣。这鼓里怎么会藏着一座山？难道神鼓本身就是一座山变的？
这时，一个胆大的年轻人，看着那裂开的鼓面，心里冒出一个念头。他小声对毕摩说：“毕摩，神鼓以前是敲了能保佑我们的，现在它裂了，里面又多了座山，我们……我们再敲敲看？”
毕摩沉吟不语。这太冒险了，可看着村里一张张饥饿的脸，他又觉得，或许这是山神在绝境中给村寨指的一条新路。他最终点了点头，从年轻人手里接过鼓槌。
毕摩没有敲那完好的鼓面，而是小心翼翼地，对着那道裂缝旁边还算结实的鼓边，轻轻敲了一下。
“咚。”
声音不大，有些沉闷。但奇妙的事情发生了。那鼓中的微型山景里，一个只有巴掌大小、穿着彝族服饰的小人儿，从山脚的一间小茅屋里走了出来。他肩上扛着一个比指甲盖还小的口袋，迈着小短腿，一步步走到鼓的裂缝边缘，然后，他把那个小口袋轻轻往外一推。
口袋“啪嗒”一声掉在地上，瞬间变大，成了一个装满了大米的大麻袋！
所有人都倒吸一口凉气。那个鼓里的小人，则转身走回他的小茅屋，消失不见了。
“天哪！是山神显灵了！”村民们欢呼起来，他们冲上去，打开麻袋，里面是白花花、香喷喷的大米！
有了粮食，村子里的愁云一扫而空。毕摩又试着敲了第二下。很快，又一个小人扛着一袋玉米走了出来。再敲一下，出来的是一袋土豆。
村民们欣喜若狂，把鼓奉若神明。毕摩规定，这鼓是救命鼓，每天只能由他亲自敲击三下，早中晚各一次，每次只取一份粮食，够全村人当天吃就行。绝不能贪心。
就这样，在神鼓的帮助下，阿细村寨度过了最艰难的灾年。大家虽然还是过着紧巴巴的日子，但至少不用再饿肚子了。村子恢复了往日的平静，甚至比以前更有生气。
然而，人心是个无底洞。时间一长，有些人就开始不满足了。
“每天就那么点粮食，刚够糊口，什么时候才能吃上肉啊？”
“是啊，那鼓里明明有座山，山里肯定还有好多好东西，为什么不多敲几下，多取点出来？”
“毕摩太小心了，山神既然肯帮我们，肯定不会在乎多给一点。”
这些话像野草一样，在村子里悄悄蔓延。一个叫阿黑的年轻人，脑子活络，胆子也大。他总觉得毕摩老古板，守着宝山要饭吃。他开始琢磨，怎么才能自己敲那面鼓。
一天夜里，阿黑趁着大家熟睡，偷偷溜到神鼓旁边。月光下，那面裂开的鼓显得神秘又诱人。鼓里的微型山在月色下如同仙境。阿黑心想，我就多敲几下，取点金银财宝，让大家过上好日子，毕摩肯定也会夸我。
他拿起鼓槌，对着鼓面，重重地敲了下去。
“咚！咚！咚！咚！咚！”
他一口气敲了十几下，心里满是期待。果然，鼓里的小人一个接一个地走出来，扛出来的不再是粮食，而是一块块闪着光芒的宝石，一锭锭沉甸甸的金银。阿黑看得眼睛都直了，他更加兴奋，继续用力地敲。
“咚！咚！咚！”
可就在这时，异变陡生！
他每敲一下，鼓里的那座微型山，似乎就微微膨胀一圈。起初不明显，但敲得多了，那山就肉眼可见地变大了。山上的树木在疯长，溪流在变宽，原本只有一尺见方的山景，很快就占据了半个鼓腔。
阿黑没注意到这个变化，他只顾着把那些金银财宝往外扒。直到他敲下第二十下时，整个鼓身突然剧烈地颤抖起来，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
鼓里的山，已经长得和鼓一样大了！那座山不再是静止的盆景，它仿佛活了过来。山体在挤压鼓壁，鼓身的裂缝被撑得越来越大。突然，“轰”的一声，神鼓彻底炸裂开来！
但这还不是结束。那座从鼓里挣脱出来的山，并没有停止生长。它像一头从沉睡中苏醒的巨兽，以肉眼可见的速度向上、向外猛长。山脚下的土地在开裂，村民的房屋被巨大的山体瞬间挤垮、压碎。
“山……山活了！快跑啊！”
睡梦中的人们被惊醒，他们惊恐地看到，一座大山正从村子的心脏位置拔地而起，吞噬着他们熟悉的一切。哭喊声、尖叫声、房屋倒塌的轰鸣声混成一片。
阿黑吓得魂飞魄散，他手里的鼓槌掉在地上，腿软得站不起来。他眼睁睁看着那座由他亲手“喂”大的山，把他的家、他的邻居，连同他自己，一点点地吞没。
毕摩冲出屋子，看着这末日般的景象，老泪纵横。他仰天长叹：“是贪心啊……是贪心毁了我们的村寨！”
天亮时分，曾经的阿细村寨已经消失了。取而代之的，是一座巍峨、陌生的大山。山脚下，只有几个侥幸逃生的村民，望着那座沉默的山峰，失声痛哭。
那座山，后来被人们叫做“鼓鸣山”。据说，在风雨交加的夜晚，如果你凑近山体仔细听，似乎还能听到从山体深处，传来一阵阵沉闷的、如同敲鼓般的声音。那声音，像是在诉说着一个关于神鼓、小人和贪心的古老故事，提醒着后人：山有灵，物有性，人心不足，终将自食其果。