话说民国初年，高邮湖还是个水清鱼肥的宝地。湖面烟波浩渺，芦苇荡一望无际，风一吹，绿浪翻滚，沙沙作响，像是在说些古老的心事。
湖边住着个年轻的渔郎，叫水生。水生爹娘走得早，一人一船，靠着打渔为生。他性子憨厚，心眼儿好，日子虽清苦，却总乐呵呵的。每天天不亮，他就划着小船“吱呀呀”地进湖，唱着自编的渔歌，那歌声清亮，能传出二里地去。
这年秋天，湖水退了不少，露出了大片的湖滩。水生收了网，想着去芦苇荡里捡些野鸭蛋，给自个儿改善伙食。他深一脚浅一脚地走着，忽然被一截东西绊了一下。低头一看，是根枯了的芦苇。可这根芦苇有点怪，通体金黄，像上好的蜜蜡，摸上去温润如玉，一点没有枯苇的干涩感。最奇的是，它虽是枯的，却仿佛有股子生命力在里头头。
水生心里一动，觉得这是个宝贝。他从小就喜欢吹笛子，只是没钱买好的，就用普通的苇管自己削着吹。他小心翼翼地把这根金色的枯苇揣进怀里，带回了家。
到了晚上，月亮像个大银盘挂在天上，湖水泛着粼粼的波光。水生坐在船头，拿出小刀，开始琢磨这根奇特的苇管。他没敢大动，只是按照寻常笛子的样子，钻了几个孔。孔一钻好，他凑到嘴边，试着吹了一下。
“呜——”
一声悠扬的笛音，不像人间所有。那声音清脆、空灵，仿佛不是从他嘴里吹出来的，而是从月亮上，从湖心里飘出来的。笛声在寂静的夜里传得格外远，连水里的鱼儿都好像安静了下来。
水生自己都惊呆了。他定了定神，又吹起了一首他最熟悉的渔歌。笛声婉转，时而像湖水在低语，时而像鱼儿在嬉戏。就在这时，奇迹发生了。
只见他的小船四周，水面开始冒起一个个细小的泡泡，紧接着，一片片银光从水底慢慢升起。那是一群又一群的银鱼！它们通体晶莹，在月光下闪着银色的光芒，仿佛是湖里的精灵被笛声唤醒了。它们不躲不闪，就围着水生的小船，随着笛声的节奏，上下翻飞，跳起了优美的舞蹈。
水生看傻了，他停下笛声，银鱼群便慢慢散去，沉入水底。他再吹，银鱼又浮了上来。他明白了，是这根神奇的苇笛，引来了这湖中的精灵。
从那以后，水生的生活变了。他每天打渔，不再是为了糊口，而更像是一种仪式。他吹起苇笛，引来成群的银鱼，但从不贪心，每次只取三五条，够他一天吃食便好。剩下的鱼，他就用笛声送它们回去。他的笛声成了高邮湖一景，许多人都说，水生的笛子能跟鱼说话。
水生还是那个憨厚的水生，有了宝贝，也没藏着掖着。谁家没米下锅了，他送几条鱼过去；谁家孩子想听笛子了，他就坐在湖边吹上半天。整个湖边村子，都因这根神奇的苇笛，多了几分祥和与欢乐。
可好景不长，这事儿一传十，十传百，最后传到了镇上一个叫王大财主的耳朵里。
这王大财主，家里良田千顷，店铺成行，可人心比墨还黑，比针尖还小。他听说有这么一根能“招财进宝”的苇笛，眼睛都红了。他心想，一根破苇子就能引来满湖的银鱼，要是把它弄到手，那高邮湖不成我家的后院鱼塘了吗？那得是多大一笔财富！
王大财主先是派人上门，想用重金买下苇笛。水生憨归憨，却不傻。他摇着头说：“王员外，这不是钱的事儿。这笛子是高邮湖的宝贝，不是我一人的。我若卖了它，湖里的银鱼该多伤心呐。”
来人把话传回去，王大财主气得吹胡子瞪眼，骂水生是个不识抬举的穷鬼。他眼珠一转，又生一计。他派了几个家丁，趁着水生出门打鱼，偷偷摸到他的船上，想把苇笛偷走。可怪了，那苇笛就像长在水生身上一样，家丁们翻遍了整个船，连个苇子屑都没找到。原来，水生怕出意外，走到哪儿都把苇笛贴身藏着。
偷又偷不成，买又买不到，王大财主的贪火越烧越旺。他咬着后槽牙，想出了一个恶毒的主意。
“苇笛是老苇做的，对不对？那我就把湖边所有的老苇都砍了！我看他还上哪儿找去！没了这神苇，我看他水生还拿什么神气！”
一声令下，王大财主家丁、雇来的短工，拿着镰刀、斧头，浩浩荡荡地开进了芦苇荡。他们不管老的、嫩的，一通乱砍。原本青翠的芦苇荡，几天之内就变得一片狼藉。那些生长了几十年、甚至上百年的老苇，根根粗壮，蕴含着湖水的灵气，此刻都成了刀下之鬼。
水生听到消息，疯了似的赶回来，可已经晚了。他看着光秃秃的湖岸，闻着空气中苇秆破碎的腥味，心疼得直掉眼泪。他跪在地上，对着王大财主的人嘶吼：“你们不能这么做！你们会毁了高邮湖的！”
王大财主站在远处，冷笑着说：“毁了？我这是为了开荒种地！水生，我把话说明白，要么把苇笛交出来，要么我就让你在这高邮湖上，再也待不下去！”
水生没有理他，只是绝望地看着满目疮痍的湖岸。
那天晚上，水生坐在自己的小船上，拿出了那根金色的苇笛。月光依旧，湖水依旧，可他心里却堵得慌。他吹响了笛子。
可这一次，笛音不再是清脆空灵的了。它变得沙哑、干涩，像是一个老人在绝望地哭泣，又像是被扼住了喉咙，充满了痛苦和挣扎。那声音难听得连水生自己都吹不下去了。
他停下笛声，望向水面。水面死一般寂静，没有泡泡，没有银光，更没有那些随歌起舞的银鱼。它们仿佛预感到了灾难，永远地躲进了湖底最深处，再也不肯出来。
王大财主没有得到苇笛，也没等到银鱼。他砍光了老苇，破坏了风水，后来家里生意接连失败，一场大火又烧了他的大半家产，最后落得个穷困潦倒的下场。这是后话。
而水生，他知道，苇笛的灵气，来自于那些生长在湖边、吸收了日月精华的老苇。如今，老苇没了，苇笛也就失了魂。银鱼的绝迹，是高邮湖对人类贪婪的惩罚。
他拿着这根已经变得普通的苇管，在湖边坐了三天三夜。最后，他做了一个决定。
他找到了湖中心那座镇水塔。传说这塔是明朝时为了镇压湖中水怪而建的，塔基深埋湖底，是高邮湖的定海神针。水生划着船，来到塔下，他最后看了一眼这根曾带给他无限欢乐和骄傲的苇笛，然后郑重地将它放在了镇水塔一个深深的石缝里。
“回去吧，”他轻声说，“你属于高邮湖。等有一天，湖边的芦苇再长起来，长成老苇，也许你还会回来。”
从那以后，水生再也没吹过笛子。他依旧是个渔郎，只是歌声里多了几分沧桑。高邮湖的银鱼，也真的成了传说，只在老一辈人的口中，偶尔被提起。
而那截神奇的苇管，就静静地躺在镇水塔下，陪着沉睡的银鱼，一起守护着那个关于贪婪与守护的古老故事，等待着芦苇再度青翠的那一天。