话说在咱们江苏盐城，东边靠着黄海，有一片望不到头的滩涂。这滩涂啊，白天看是黄泥巴，退潮时泥泞不堪，涨潮时一片汪洋，风里头常年带着一股子咸腥味儿。住在这儿的渔民，祖祖辈辈都是靠海吃海，跟着潮汐的脾气过日子。他们常说，这片海是龙王老爷的，得敬着，也得防着。
故事发生在大明朝那会儿，海边有个小渔村，村里有个后生，叫阿尘。阿尘二十出头，人长得结实，皮肤被海风吹得黝黑，一双眼睛却亮得像天上的星星。他爹是老渔民，一辈子都在滩涂上讨生活，可惜前几年出海遇上风浪，再也没回来。从那以后，阿尘就和他娘相依为命，撑着家里那条破旧的小渔船，过着有一顿没一顿的日子。
那年夏天，天气格外闷热。太阳一下山，海风总算带来一丝凉意。阿尘忙活了一天，累得骨头都快散架了，但心里还是惦记着明天的生计。他坐在自家茅屋门口，望着远处黑沉沉的滩涂，心里犯愁。最近渔获越来越少，村里的老人们都说，海里的鱼虾好像被什么东西吓跑了。
“儿啊，天黑了，早点歇着吧。”阿尘的娘端着一碗稀粥走出来，心疼地看着儿子。
“娘，我不饿，您吃吧。”阿尘接过碗，又把目光投向了滩涂，“您说，这滩涂上，除了螃蟹和泥螺，还能有啥值钱的东西？”
娘叹了口气：“别瞎想了，这地方邪性得很。老人们说，夜里头有‘鬼火’，飘来飘去的，千万别去看，那是海里的冤魂在找替身呢。”
阿尘听了，只是不置可否地笑了笑。他从小听这些故事长大，胆子也练出来了。在他看来，那所谓的“鬼火”，不过是些磷光罢了，没什么大不了的。
这天夜里，阿尘翻来覆去睡不着，心里像压了块石头。他索性披上衣服，提着一盏防风的马灯，独自一人走向了滩涂。他想去看看明天的潮位，顺便看看能不能在浅水区摸到几只落单的螃蟹。
夜里的滩涂和白天完全是两个样子。月光像水银一样洒在湿润的泥地上，远处的海浪声在寂静中显得格外清晰。空气里弥漫着海草和泥土混合的气味。阿尘深一脚浅一脚地走着，脚下的泥巴发出“噗嗤噗嗤”的声音。
走了约莫一炷香的功夫，他忽然发现前方的低洼处，有点点绿光在闪烁。
“又是磷光。”阿尘心里嘀咕着，没太在意。可他越走越近，发现这绿光跟平时见到的很不一样。平时的磷光，都是零零散散，飘忽不定的，可今晚的绿光，却像是有人在底下指挥一样，慢慢地聚集起来，越来越多，越来越亮。
阿尘停下脚步，好奇地眯起了眼睛。只见那片绿光汇聚成一条光带，然后在空中缓缓地、一笔一划地移动起来。那光不是虚浮的，而是凝实得像是用最亮的翡翠雕刻出来的。阿尘揉了揉眼睛，以为自己看花了。
就在这时，那些萤火虫般的光点，竟然真的组成了两个大字！
一个“避”字，一个“潮”字。
“避潮？”
阿尘的心猛地一跳，手里的马灯都差点掉在地上。他活了二十年，听过无数关于鬼神的传说，却从未亲眼见过如此离奇的景象。这根本不是什么“鬼火”，这分明是无数只萤火虫，用它们的生命之光，在夜空中写下了这两个字！
这字在夜色中散发着柔和而又急切的光芒，仿佛在无声地催促着什么。阿尘呆呆地站了许久，海风吹得他后背发凉。他想起了村里老人们说的，这片海喜怒无常，也想起自己那被大海吞噬的父亲。一股莫名的恐惧和敬畏涌上心头。
是幻觉吗？还是……是海里的神仙在提醒我？
他脑子里乱成一团麻。理智告诉他，这不过是巧合，或许是某种他不懂的自然现象。但心底里有个声音却在呐喊：快跑！这是警告！
就在他犹豫不决的时候，他忽然想起，自己搭的那个临时棚屋，就在这片滩涂地势最低洼的地方。如果真的来大潮，那第一个被吞没的，肯定就是那里。棚屋里虽然没什么值钱东西，但有他刚补好的渔网，那是他全部的家当。
最终，对未知的恐惧战胜了侥幸心理。阿尘咬了咬牙，转身就往村里跑。他一边跑，一边朝村里几户还亮着灯的人家大喊：“涨大潮了！快往高处跑！快啊！”
他的喊声在寂静的夜里显得格外突兀。村里人被吵醒了，纷纷探出头来，骂他发神经。
“阿尘！你瞎嚷嚷什么！今儿个的潮汐牌上写着是小潮，哪来的大潮？”一个老渔夫没好气地吼道。
“我亲眼看见的！滩涂上有萤火虫组成了字，写着‘避潮’！是真的！”阿尘急得满头大汗。
“萤火虫写字？你这小子是睡糊涂了吧！”
“肯定是喝多了说胡话！”
“大半夜的，别在这儿捣乱！”
村民们根本不信，只当他是年轻人胡闹，纷纷关上门，准备继续睡觉。只有阿尘的娘，相信儿子不会无缘无故地撒谎，她赶紧收拾了点细软，拉着阿尘就往村后的小山坡上跑。
阿尘站在山坡上，心急如焚地望着自己的家。他多么希望是自己看错了，可那两个字清晰地烙印在他的脑海里。时间一分一秒地过去，村里恢复了平静，只有风声和海浪声。
就在阿尘快要松口气的时候，他忽然听到了一阵异样的声音。那不是平时温柔的海浪声，而是像万马奔腾一样的轰鸣！从远处漆黑的海平面上，一条白线正以肉眼可见的速度向岸边推进，那白线越来越宽，越来越高，仿佛一堵移动的墙壁！
“大潮！真的来大潮了！”山坡上，不知是谁先喊了一声。
所有人都惊醒了。他们眼睁睁地看着那堵几丈高的水墙，以摧枯拉朽之势，狠狠地拍在了滩涂上。只听一声巨响，仿佛天塌地陷，那些低洼处的临时棚屋、渔船，瞬间就被巨浪撕成了碎片，消失在滔天的洪流之中。海水疯狂地倒灌进村子，地势低一些的房屋转眼就被淹没了一半。
村里人吓得魂飞魄散，哭喊声、尖叫声响成一片。他们这才想起阿尘之前的警告，一个个脸上写满了后怕和庆幸。那些听了阿尘的话，跟着他往高处跑的人，都保住了性命。而那些固执地留在屋里的人，则损失惨重。
第二天潮水退去，整个村子一片狼藉。滩涂上到处都是被冲毁的房屋残骸和渔船碎片。人们站在废墟前，心有余悸。这时，大家才真正相信了阿尘的话。他们跑到阿尘发现“萤书”的地方，只见那里一片泥泞，哪还有什么萤火虫的影子。
从此以后，“盐城滩涂萤书显字，救下阿尘一村人”的故事，就像长了翅膀一样，传遍了十里八乡。阿尘成了村里的英雄，大家不再叫他“愣头青阿尘”，而是尊敬地称他“尘哥”。
而那片神奇的滩涂，也变得更加神秘起来。每年夏天，当萤火虫繁盛的时候，总会有一些胆大的年轻人，在夜里悄悄跑到滩涂去，希望能有幸亲眼见到那神奇的“萤书”。
大多数时候，他们都是失望而归。但偶尔，在某个风平浪静的夏夜，当月光正好时，那片滩涂上真的会再次亮起点点绿光。它们或许会组成“丰收”，或许会组成“平安”，又或许只是一些谁也看不懂的符号。
这些字，时隐时现，仿佛是这片大海与土地的精灵，在与生活在这里的人们进行着一场跨越时空的对话。它们成了盐城滩涂一个独特的传说，一个关于敬畏、关于自然、也关于善意的提醒。一代又一代的渔民，在这个故事的陪伴下，继续在这片富饶而又变幻莫测的海边，繁衍生息。他们知道，大海既能给予，也能剥夺，而那夜空中闪烁的萤书，就是大海最温柔，也最庄严的告白。