湖州多山，山上多竹。那竹子一根根挺拔如剑，翠色欲滴，风一吹过，竹叶沙沙作响，像是江南水乡的吴侬软语，在说些不为人知的秘密。
山脚下住着个叫阿生的后生，二十出头，是个靠山吃山的竹农。他爹也是竹农，前两年在山上砍竹时，一脚踩空，摔断了腿，如今只能在家做些轻省的活儿。于是，养家糊口的重担，就全落在了阿生肩上。
阿生是个实在人，手艺好，力气也足。他爹常跟他说：“阿生啊，咱们砍竹子的，靠的是山给的饭碗。山有山的规矩，竹有竹的性命，取用之时，心里得有份敬畏。”阿生把这话记在心里，每次砍竹，都挑那些老成、粗壮的，从不伤及新笋，砍完一处，还会把周围的杂草清理干净，像是给竹林理个发，盼着它明年长得更旺。
这年秋天，竹子长势极好，又粗又韧，是做上等竹器的好料。阿生心里高兴，想着多砍些，换了钱给爹买几两好酒，再扯几尺新布给娘做件衣裳。他背上磨得锃亮的柴刀，带上干粮和水壶，天不亮就进了山。
山里的雾气还没散，湿漉漉的，带着竹叶的清香。阿生深吸一口气，感觉浑身都是劲。他走到一片熟悉的竹林，这里竹子长得尤其茂密。他相中了一根碗口粗的老竹，挥起柴刀，对准根部，“吭”的一声砍了进去。
柴刀锋利，竹子坚硬，每一次碰撞都震得阿生手心发麻。他砍得专心，没注意到竹节里似乎有什么东西在微微震动。几下之后，只听“咔嚓”一声巨响，竹子应声而倒，断口处，几滴翠绿的汁液溅了出来，落在阿生的手背上，凉丝丝的。
阿生没在意，正准备把竹子拖下山，却听见一个细微又尖利的声音，像是从竹子的断口里传出来的。
“阿是倷个手？格么重，疼煞吾哉！”
这声音说的，是地地道道的湖州方言。阿生吓了一跳，环顾四周，除了风声鸟鸣，哪有人影？他以为是自己听错了，摇摇头，弯腰去抱竹子。
那声音又响起来了，带着哭腔和怒气：“倷个杀千刀！砍断吾个屋，还弄伤吾个脚！吾要倷好看！”
这次阿生听真切了。他顺着声音低头看去，只见那被砍断的竹节横截面里，一个只有拇指大小的人形“东西”正挣扎着爬出来。它通体翠绿，像是用最嫩的竹叶捏成的，五官四肢俱全，只是没有头发，头顶光溜溜的，像个小小的竹笋。它一边揉着自己的“腿”，一边指着阿生，气得浑身发抖。
阿生活这么大，只在说书先生嘴里听过山精鬼怪，今天算是亲眼见了。他腿肚子有点发软，但还是壮着胆子问：“你……你是什么东西？”
那小绿人叉着腰，气呼呼地回答：“吾是竹灵！住在此山数百年的竹灵！倷个凡人，为何要毁吾家园？”
阿生这才明白，自己砍的不是一根普通的竹子，而是这“竹灵”的家。他想起爹的教诲，心里一阵愧疚，连忙放下竹子，拱手作揖道：“竹灵大人，对不住，对不住！我不知道这是您的府邸，我……我这就走，这根竹子我也不砍了。”
说着，他转身就想溜。
“慢着！”竹灵尖叫一声，“哪有这么容易？吾个家被倷毁了，吾现在无家可归，吾要跟定倷了！”
话音未落，那翠绿的小身子一纵，化作一道绿光，“嗖”地一下，就附在了阿生那把柴刀的刀柄上。阿生只觉得手心一凉，再看时，刀柄上多了一圈翠绿的纹路，像是天然长上去的一样，那竹灵已经不见了踪影。
阿生心里直发毛，他拿着柴刀，感觉沉甸甸的，像是握了一条活蛇。他试探着挥了挥，没什么异样，便安慰自己，许是幻觉，赶紧收拾东西下山。
可怪事，就从第二天开始了。
阿生像往常一样上山砍竹，他选好一根竹子，举起柴刀砍了下去。谁知就在刀刃即将碰到竹子的瞬间，那柴刀像是自己有了想法，猛地一歪，“唰”的一声，没砍到竹子，反而在阿生自己的左手手背上划开一道大口子，鲜血立刻涌了出来。
“哎哟！”阿生疼得叫出声，他看着自己的手，百思不得其解。他砍了十几年竹，从没失过手，今天这是怎么了？
他甩甩手，以为是自己没睡好，精神不济。他重新握紧柴刀，深吸一口气，再次砍下。这一次，他看得真切，那柴刀在空中划出一道诡异的弧线，刀刃翻了个个儿，刀背重重地砸在了他的膝盖上，疼得他一屁股坐在地上，眼泪都快出来了。
这下阿生明白了，是那竹灵在搞鬼！
他对着柴刀吼道：“竹灵！你快出来！为什么要害我？”
柴刀柄上的那圈绿纹，似乎闪烁了一下，竹灵尖细的声音又响了起来，带着一丝幸灾乐祸：“吾就讲过，要倷好看！倷毁吾个屋，吾就让倷也尝尝‘受伤’个滋味！以后倷每砍一刀，吾就让倷伤一次手！”
阿生又气又怕，他试着把柴刀扔掉，可那刀像是粘在了他手上，怎么甩都甩不掉。他想用石头砸，可一举起石头，手腕就钻心地疼，根本使不上劲。
这下完了。阿生瘫坐在地上，欲哭无泪。一个砍竹的，要是不能砍竹，那还怎么活？他爹的药，娘的衣裳，家里的米缸，都指望这把刀呢。
接下来的几天，阿生算是受尽了折磨。只要他一拿起柴刀想砍竹，那刀就会“活”过来，不是砍着他的手，就是磕着他的脚，有时候甚至会把刀刃对准他自己的大腿。没几天，阿生就变得遍体鳞伤，两手缠满了布条，走路都一瘸一拐。
村里人见了，都问他怎么了。阿生不敢说实话，只说自己不小心摔的。大家看他可怜，劝他歇几天，可他哪敢歇？家里的米缸都快见底了。
这天晚上，阿生回到家，看着自己伤痕累累的双手，又看了看那把静静躺在桌上的柴刀，刀柄上的绿纹在月光下显得格外阴森。他越想越委屈，越想越生气，对着柴刀就骂了起来：“你这小小的竹灵，心眼怎么这么毒！我砍一根竹子是无心之失，你却要害我断送生计！你讲不讲道理？”
竹灵的声音冷冷地响起：“道理？倷凡人砍竹，何曾跟吾讲过道理？吾个同伴，成千上万，每年都被倷这些砍竹个砍倒，做成篮子、椅子、席子……吾们个家园，一年比一年小。今朝轮到吾了，吾就是要让倷也尝尝失去家园、无力回天个痛苦！”
阿生被问得哑口无言。他从未想过，在他们竹农看来天经地义的砍伐，在这些竹灵眼里，竟是如此残忍的浩劫。他想起小时候，后山那片最大的竹林，如今已经变成了一片光秃秃的荒地，盖了新房。那时候他只觉得村子发展了是好事，却没听见那片竹林在倒下时，是否也曾有过这样的哭喊。
沉默了许久，阿生的语气软了下来。他不再是愤怒，而是带着一丝真诚的歉意：“竹灵大人，我……我错了。我们竹农，只知道靠山吃山，却没想过山也会疼，竹也会哭。我向你道歉，不仅是为了砍了你的家，也是为了我们所有砍竹人，向你和你的同伴道歉。”
他顿了顿，继续说道：“可是，大人，我也要养家糊口。我爹腿有病，我娘年纪也大了，我不砍竹，他们就要饿肚子。你能不能……能不能放过我？我发誓，从今往后，我砍竹一定有节制，绝不乱砍一株。我还会在山里种下新的竹子，把你失去的家，还有更多竹灵的家，一点一点补回来，好不好？”
柴刀柄上的绿纹，微微闪烁着，似乎在犹豫。竹灵的声音里，怒气消减了不少，带着一丝怀疑：“倷讲个都是真个？凡人最会骗人。”
“是真的！”阿生举起手，急切地发誓，“我阿生若有一句假话，就让我被雷劈，被虎叼！”
或许是他的诚意打动了竹灵，又或许是那“被雷劈”的毒誓起了作用。过了好一会儿，竹灵才幽幽地开口：“好吧。吾暂且信倷一次。但是，吾有个条件。”
“您说，什么条件我都答应！”阿生喜出望外。
“从今往后，吾就住在这把刀里。”竹灵说，“倷每砍一棵竹子之前，必须先对竹子说一声‘对不住’，告诉它，取用是为生计，并非恶意。而且，倷必须每年在山上种下一百棵新竹。若倷做不到，吾就继续让倷伤手，而且一次比一次重。”
“我答应！我全都答应！”阿生想都没想就点头如捣蒜。
第二天，阿生又上了山。他拿着那把柴刀，心里还有些忐忑。他找到一根合适的竹子，没有立刻动手，而是对着竹子恭恭敬敬地鞠了一躬，轻声用方言说：“竹子阿哥，对不住了。家里老人要吃药，孩子要吃饭，不得已要取你一用。你莫怪，莫怪。”
说完，他闭上眼，挥起了柴刀。
这一次，柴刀稳稳当当地砍了下去，没有丝毫偏差。手起刀落，干净利落。阿生睁开眼，发现自己毫发无伤。他心中大喜，知道竹灵信守了承诺。
从那以后，阿生就成了湖州竹农里一个奇怪的存在。他每次砍竹前，都要先对着竹子念叨几句，像是在跟老朋友聊天。村里人一开始都笑他傻，说他被山里的瘴气迷了心窍。但渐渐地，大家发现，阿生砍的竹子质量特别好，而且他砍过的竹林，第二年总是长得比别处更茂盛。
几年后，阿生靠着手艺和那把“神奇”的柴刀，成了村里最富足的竹农。他给爹治好了腿，给娘盖了新房，还娶了媳妇，生了娃。他信守承诺，每年都在山上种下一百棵新竹。那片曾经被他砍伐过的山林，在他的照料下，变得比以往任何时候都更加青翠、更加繁盛。
阿生再也没有见过那个翠绿的竹灵，但它一直都在。在那把跟随了他一生的柴刀里，在那片他用心守护的竹林里，也在每一个湖州竹农口口相传的故事里。