话说大唐开元年间，河东道有个曲沃县，县里不大，民风却颇为淳朴。县尉孙缅，是个三十出头的青年官员，为人正直，为官清正，在县里口碑甚好。他家境殷实，祖上留下了一座三进三出的大宅子，青砖黛瓦，气派非凡。
孙缅家中，除了妻儿老小，还雇着不少长工丫鬟。不过，在这些仆役之中，有个最特别的，是个六岁的男孩，名叫“阿哑”。
这孩子是孙缅家年前从一个流民手里买来的。当时他瘦得皮包骨头，一双眼睛却黑亮得惊人。最奇怪的是，这孩子从不开口说话，无论问他什么，他都只是瞪着一双大眼看着你，仿佛能看穿你的心思。时间久了，大家便都叫他“阿哑”，连孙缅都觉得，这孩子八成是天生的哑巴。
阿哑在孙家，干的都是些杂活。扫地、喂鸡、劈柴、烧火，样样都做。他手脚麻利，从不偷懒，也从不惹是生非，就像一个沉默的影子，在孙家的大宅院里悄无声息地飘来飘去。孙家的下人们大多喜欢他，觉得他可怜，时常会偷偷塞给他一块饼、一个果子。孙缅的母亲，孙老太太，更是对他怜爱有加，总说这孩子眼神里有股灵气，不像个寻常的苦命娃。
这一日，正是暮春时节，院子里的海棠花开得正盛，粉白的花瓣落了一地。午后的阳光暖洋洋的，孙老太太搬了张藤椅，坐在正屋的台阶下，眯着眼打盹。阿哑就在不远处，拿着一把小扫帚，一下一下地扫着地上的落花，动作轻柔，生怕惊扰了主人的清梦。
院子里静悄悄的，只有风吹过花枝的沙沙声。孙老太太半梦半醒之间，忽然觉得一道目光直直地射在自己身上，那目光太过专注，让她有些不自在。她缓缓睁开眼，正对上阿哑那双黑亮的眸子。
这孩子今天怎么了？孙老太太心里嘀咕。以往阿哑干活，总是低着头，从不敢这样直视主人。可今天，他不仅看着自己，眼神里还带着一种说不出的复杂情绪，像是怀念，又像是审视。
“阿哑，你看什么呢？”孙老太太和蔼地问道，“是不是饿了？”
阿哑没有回答，只是依旧盯着她，嘴角忽然微微向上翘起，露出了一个诡异的笑容。那笑容出现在一个六岁孩子的脸上，却带着一种与他年龄极不相称的沧桑和狡黠。
孙老太太心里咯噔一下，正要再问，一个清脆又陌生的童音，却从阿哑的嘴里传了出来。
“老太太，您还记得您七岁那年，在后山那棵大槐树下，埋过一个装着琉璃珠子的小铁盒吗？”
孙老太太浑身的汗毛“唰”地一下全竖了起来！她猛地从藤椅上坐直，瞪大了眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。这……这怎么可能！这件事是她心底最深处的秘密，连她去世的丈夫都不知道。那是她小时候最宝贝的东西，后来弄丢了，她为此哭了好几天。这六岁的哑巴孩子，怎么会知道？
“你……你……”孙老太太指着阿哑，声音都发抖了，“你是谁？”
阿哑脸上的笑容更深了，他放下扫帚，迈着小短腿走到孙老太太面前，用一种近乎耳语的声音，继续说道：“您不记得我了吗？老太太。我就是当年您养的那只小野狸啊。”
“野狸？”孙老太太的脑子“嗡”的一声，一片空白。记忆的闸门轰然打开，一段尘封了近六十年的往事，清晰地浮现在眼前。
那是她刚记事的年纪，家里在后山脚下有一片果园。一天，她在果园里发现了一只刚出生没多久的小野狸，母狸不知去向，小家伙冻得瑟瑟发抖，叫声可怜。她心生怜悯，便偷偷把它抱回家，藏在柴房里，每天省下自己的饭食喂它。那小野狸通人性，和她极为亲近，她走到哪，它就跟到哪，像个小尾巴。她给它取名叫“小花”。
可惜好景不长，几个月后，小花还是被她父亲发现了。在那个年代，野狸被视为不祥之物，何况家里还养着鸡。父亲二话不说，抄起柴刀就要杀了它。她哭着抱着小花的脖子，求父亲饶它一命。父亲心软，只是把它赶出了家门，不许她再与它有任何来往。
那天下午，她眼睁睁地看着小花一步三回头地消失在山林里，哭得撕心裂肺。从那以后，她再也没见过那只小野狸。
“你……你真是小花？”孙老太太的声音颤抖得不成样子。
“是我。”阿哑点点头，眼神里流露出一丝温情，“您救了我的命，我记了您一辈子。”
他顿了顿，继续说道：“我回到山林后，活了七八年，寿数尽了，便死了。因为我从未害过生灵，还受过您的恩惠，所以魂魄到了阴间，阎罗王说我无罪，便许我投胎为人。”
“我第一世，投生在了海州一个乞丐家里。那对夫妻虽然穷，却对我视如己出。我二十岁那年，海边起了风暴，为了救一个落水的孩子，我被卷进了海里，淹死了。”
“到了阴间，阎罗王查了我的生死簿，说我阳寿已尽，但救人一命，功德不小。他问我，可有未了的心愿。我说，我想报答当年那位小恩人的救命之恩。阎罗王翻了翻簿子，笑道：‘巧了，你的小恩人如今已是儿孙满堂的老太太了，她孙子正在曲沃当县尉呢。’于是，他便安排我再次投胎，直接做了孙家的家奴，让我能侍奉在您身边，以报当年的养育之恩。”
这一番话，如同一道惊雷，在孙老太太的脑海里炸响。她看着眼前这个六岁的孩童，他的眼神，他的语气，他的神情，都透着一股不属于这个年纪的成熟和智慧。她忽然觉得，眼前站着的，根本不是一个孩子，而是一个承载着两世轮回的苍老灵魂。
“那……那你为什么一直不说话？”孙老太太颤声问道。
“一来，我刚入这具身体，魂魄尚不完全稳固，难以开口。二来，我不知该如何与您相认。我怕吓着您，也怕您以为我是妖怪。”阿哑，或者说，小花的灵魂，平静地解释道，“今天看您在台阶上晒太阳，神情和我记忆中您小时候的模样渐渐重合，一时情难自已，便忍不住开了口。”
孙老太太呆坐了许久，才慢慢消化了这个匪夷所思的事实。她伸出手，颤抖着抚摸阿哑的脸颊，那触感温热而真实。她忽然笑了，笑着笑着，眼泪却流了下来。
“好孩子，苦了你了……原来是你，原来是你回来看我了……”
这件事很快就在孙家传开了。下人们一个个都惊得目瞪口呆，再看阿哑时，眼神里充满了敬畏和好奇。孙缅听闻此事，匆匆从县衙赶回来。他是个读书人，本不信鬼神之说，但阿哑说出的那些只有他母亲才知道的童年秘事，由不得他不信。
他让阿哑又叫了几声“奶奶”，那声音清脆，却带着一种奇特的穿透力，让孙缅也感到一阵阵心头发麻。他看着这个沉默了一年的家奴，心中五味杂陈。这究竟是奇缘，还是孽债？
从那天起，阿哑在孙家的地位彻底变了。孙老太太不再让他干任何粗活，而是把他带在自己身边，吃住都和自己在一起，简直比亲孙子还亲。她给他做了新衣服，买了各种玩具，还请了先生教他读书识字。阿哑也不再是那个沉默的影子，他会和老太太聊天，给她讲阴间的见闻，讲他当乞丐时的趣事，讲海边的风土人情。他的话语简单，却总能描绘出一幅幅生动的画面。
孙老太太的晚年，因为这个“还恩”的野狸，变得无比充实和快乐。她脸上的笑容多了，精神也一天比一天好。孙缅看在眼里，虽然心中仍有疑虑，但看到母亲如此开心，他也便接受了这个奇特的“家人”。
然而，阿哑的存在，终究还是引起了一些风波。
曲沃县里有个叫王半仙的算命先生，平日里装神弄鬼，骗取钱财。他听说了孙家的奇事，眼珠一转，便打起了鬼主意。他觉得，这能通晓前世的“神童”，定是个祥瑞，如果能借他的名头，自己的生意岂不是要火爆？
于是，王半仙备了厚礼，登门拜访孙缅。他一见到阿哑，就故作高深地大惊小怪，说阿哑是“文曲星下凡”，是“麒麟转世”，吹得天花乱坠。他提出，想请阿哑去他的卦摊上坐镇，为他“开光”，吸引信徒。
孙老太太还没说话，阿哑却冷冷地开口了：“你这江湖骗子，满口胡言。我不过是来报恩的凡魂，与你何干？你用谎言骗取百姓钱财，死后少不得要下油锅，拔舌头，还是好自为之吧。”
王半仙被说得面红耳赤，恼羞成怒之下，竟指着阿哑大骂：“你这小妖怪，妖言惑众！看我今天不收了你！”
说罢，他从袖子里掏出一张画着符的黄纸，咬破指尖，想把血点在符上。就在这时，阿哑只是静静地看着他，眼神忽然变得冰冷，仿佛在看一个死人。王半仙只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖，手里的符纸“啪”地掉在地上，整个人像被抽了筋骨一样，瘫软在地，口吐白沫，浑身抽搐。
孙家下人慌忙将他拖了出去。从此以后，王半仙就疯了，整天在街上喊着“小妖怪饶命”，再也没人信他的鬼话了。
这件事之后，整个曲沃县都知道，孙县尉家那个六岁的家奴，是个惹不起的“真神”。再也没人敢打他的主意，孙家也恢复了平静。
日子一天天过去，阿哑也渐渐长大。他长到了十岁，身材还是像个六岁的孩子，但眼神却愈发深邃。他读书过目不忘，下棋举一反三，孙缅有时甚至会和他探讨一些经史子集上的问题，阿哑的回答总能让他耳目一新。
孙老太太的身体却一天不如一天了。她毕竟年事已高，油尽灯枯是自然之理。在她生命的最后一段时间里，阿哑寸步不离地守在她床前。他不再讲那些奇闻异事，只是像个小孙子一样，给她喂药，擦脸，轻声地给她哼唱着一些不知名的古老歌谣。
在一个寂静的夜晚，孙老太太拉着阿哑的手，气息微弱地说：“小花……奶奶要走了……这辈子能再见到你，奶奶……很高兴……”
阿哑的眼角，第一次流下了泪水。那泪水温热，落在了孙老太太干枯的手背上。
“奶奶，您安心去吧。下一世，您一定会投个好胎，福寿安康。”他轻声说，“您的恩，我报完了。我们……有缘再会。”
孙老太太安详地闭上了眼睛，脸上带着满足的微笑。
办完祖母的丧事，孙缅发现阿哑变了。他变得更加沉默，常常一个人坐在院子里，看着天空发呆，眼神里充满了不属于这个世界的疏离感。
一个月后的一天清晨，下人们发现阿哑不见了。他的房间里，整整齐齐地叠着他平时穿的衣服，床边放着一封信。
孙缅打开信，信上是阿哑清秀的字迹：
“恩公：阿哑此生，了结前缘，已是圆满。尘缘已尽，自当归去。恩公大德，阿哑来世再报。勿寻。”
孙缅拿着信，在空荡荡的房间里站了很久。他走到院子里，仿佛还能看到那个小小的身影，拿着扫帚，在落花中默默地清扫。他知道，那个承载着两世记忆的奇特灵魂，已经完成了他的使命，回到了他该去的地方。
从此，曲沃县少了一个沉默的家奴，却多了一个流传百年的民间故事。人们都说，善有善报，就连一只受过恩惠的野狸，都会跨越生死轮回，来报答当年的那一份粥饭之恩。而孙家的大宅院里，每当海棠花开的季节，似乎总有一个小小的身影，在花影中若隐若现，守护着这份跨越了人与兽、生与死的奇特情缘。