cUbE娱乐大楼八楼的会议室里，气氛比以往更加微妙。桌上只摆着几沓A4纸和随手写的便签，白板上歪歪斜斜地写着“2021 KcoN LA工作分工”几个大字，黑色记号笔留下的新旧划痕交错，看起来有种“临时作战指挥部”的感觉。
窗外阳光正好，室内却透着紧张的气息。江予辰坐在角落，手里捏着一杯已经不怎么温热的茶水，余光打量着桌上的那份团队名单——精简到极致，几乎像是学生社团出国表演时的配置。
岗位 | 人数 | 备注\/具体人选
艺人：1人——江予辰（田小娟）
经纪人：1人——金素英组长（韩籍，经验丰富，能说英语）
服装造型师：1人——要独立完成发型、妆容、穿搭全部流程
伴舞：2人——公司自带最多1-2人，其余现场拼团\/临时拼KcoN backup dancer
音乐导演：1人——兼职音响师，负责伴奏音源与耳返
摄影\/宣发：1人——负责随手拍花絮+更新SNS
全队合计：7人
江予辰一边假装认真看名单，心里却已经吐槽翻了天：
这也太精干了吧，这不就是“能省全省，极致压缩”流？难怪圈里一直说cUbE会过日子，这阵仗不服都不行。
他环视了一圈，发现气氛其实挺有趣的。组员们大多数表面严肃，但都习惯了这种“打游击”的公司风格。会议刚一开场，金素英组长率先敲了敲桌子，把气氛拉回正轨：“各位，这次KcoN我们预算真的有限，人员安排能省一人算一人。名单已经贴在白板上，大家都过目一下。”
造型师是团队里最资深的女性，边翻包边无奈地说：“我头发、妆容、换装全包了，没关系，舞台前一晚别熬夜就行。到时候补妆速度可能得比平时快一倍。”
音乐导演从背包里翻出厚厚一摞打谱纸，边笑边补充：“舞台伴奏和耳返全靠我一人，排练时间虽然短，但现场就得靠大家眼神沟通了。”
今年刚转正的男伴舞低着头，有点腼腆。金素英拍了拍他的肩膀：“别紧张啊，动作提前练熟，到现场我们还可以借KcoN那边的舞蹈老师。关键时刻顶得上就行。”
负责宣发的那位哥们嘴角上扬：“放心，我一个人能打好几个，随时拿手机补花絮、剪vlog、拍照片、同步SNS更新，哪怕倒时差都能多线程切换。就是，到了LA别指望能休息。”
大家都忍不住笑起来，气氛一下子活络不少。
其实在场的人心里都清楚，cUbE做事一贯精打细算，尤其是海外活动。江予辰坐在一旁，心里边默默盘算边感慨：
——说白了，这七个人其实每个人都要身兼数职，碰到突发状况还得临时换位。说不定舞台上灯光出问题，音乐导演要去帮音响师检查插线板，造型师得一边给主唱补妆一边帮伴舞梳头。
江予辰表面看着云淡风轻，其实脑补得飞快：
——到LA如果人手不够，造型师大概连摄影助理都得兼，宣发万一忙不过来，自己也得抓着手机录点什么自拍素材补SNS进度。真到用餐时，说不定大家还要轮流做打包外卖的小工。
会议进入正题，金素英快速布置任务分工：“舞台排练时间紧张，行李要自理，造型师随身带好最基本的工具包。伴舞提前和KcoN官方协调排练，临时拼backup dancer要提前确定，避免现场手忙脚乱。”
“宣发那边每天都要实时同步花絮，哪怕是机场照、后台自拍，都别漏掉。”
“最重要的是，大家互相补位。到了现场，谁有空手就帮谁，咱们是一个小团队但一定要拧成一股绳。”
气氛忽然变得庄重。大家都点点头，有人低头在手机备忘录上记流程，有人翻着资料核对海外酒店、机场交通、应急预案。
江予辰心里那点“小抱怨”也渐渐变成一丝带劲的兴奋感。他其实挺喜欢这种小规模的作战氛围——没有层层领导、没有复杂流程，大家都是老搭档，配合默契，有事能直接摆到桌面上说。
他突然想到：
——精简不代表弱小，只要团队凝聚力够，哪怕是简配出征，也一样能把KcoN的舞台点燃。
会议最后，金素英做了简短的总结：“这次阵容是公司允许的最大配置了。所有流程大家提前排练几遍，遇到海外突发状况，大家随时顶上。我们条件没法和大公司比，但拼的是默契和执行力。”
大家纷纷应声：“收到！”
造型师还幽默地补刀一句：“下次再精简，我怕我得开三个分身。”
会议终于散了，众人各自收拾资料准备最后的出发行李。江予辰把那张名单折了几下，放进包里，心里突然生出一点莫名的踏实感。
手上的那份精简名单，在阳光下像是小团队出征的战书——也许不华丽，但每个人都知道，自己的舞台都不会被辜负。美国LA之行，从这一刻才算正式揭开序幕。