他没有急着开口，而是请阿依夏和张婷先展示孩子们的学习成果。
随着视频画面播放，家长们纷纷露出惊讶的神情，一些孩子甚至忍不住小声念出屏幕上的词语。
“这些都是他们自己写的，自己画的。”阿依夏站在台前，声音温柔却坚定，“你们的孩子，不是在被改变，而是在成长。”
掌声响起，微弱却真诚。
林砚终于开口：“我知道大家有顾虑，也有疑问。但我们办这个课堂，不是为了取代什么，而是为了多一个选择。”
话音未落，热合曼大叔缓缓起身，目光如炬。
“你说得轻松。”他缓缓开口，声音低沉却带着不容置疑的威严，“可你们教的东西，是外来的，是不属于这片土地的。”
空气瞬间凝固。
林砚看着他，没有反驳，只是轻轻一笑：“那我们听听，孩子们怎么说。”
他转身看向角落，轻轻招了招手。
赛福丁站了起来，双手紧握，心跳如鼓。
他从未在这么多人面前说话，更不用说面对热合曼大叔那双仿佛能穿透人心的眼睛。
全场寂静无声。
林砚的目光落在他身上，轻轻点头，眼神里满是鼓励。
那一刻，少年的心跳逐渐平稳下来。
“我……我想念一首诗。”赛福丁开口，声音不大，却清晰可闻，“这是我在阿依夏老师的课上学到的，是一首维吾尔族古老的诗歌。”
他闭上眼，像是要把所有恐惧和犹豫都关在外面，然后缓缓吟诵：
“风穿过山脊，
也吹过屋檐下的铃铛；
语言落在书页上，
也在孩子们的嘴里生根发芽。”
朗诵完毕，少年睁开眼睛。
热合曼大叔却没有动容。
他缓缓站起，拄着拐杖，目光如炬：“这只是技巧，不是真相。你们用我们的语言，讲外来的思想，这难道不是另一种方式的侵蚀？”
林砚深吸一口气，没有立即回应。
他看着老人，看着周围一张张充满疑问的脸孔，忽然想起了爷爷曾经坐在老茶馆门口抽旱烟时说的话。
“大叔，”林砚终于开口，语气不急不躁，像喀什河春日的水，“您说得没错，语言确实可以被用来改变一个人的思想。但问题是——我们到底在教什么？”
他转身指向墙上挂着的孩子们的画作和作文：“他们学汉字，也学维吾尔语拼音；他们读《古兰经》的故事，也读孔子的寓言；他们织艾德莱斯绸，也会在黑板上写下‘团结’两个字。”
他停顿片刻，环视四周。
“我记得我爷爷说过一句话：‘各民族的孩子坐在一起读书，就像石榴籽抱在一起，才不会被风吹散。’这不是为了取代谁，而是为了让每个人都找到属于自己的位置。”
现场一片沉默，随后，不知是谁先鼓了掌，接着掌声渐渐多了起来。
一些家长开始低声交谈，几个孩子忍不住笑出声来。
热合曼大叔站在原地，神色复杂，最终只是冷冷地说了一句：“这不是结束。”
他转身离开，背影倔强而孤独。
人群慢慢散去，夜色悄然降临。
林砚站在老茶馆门口，望着远处渐暗的天山轮廓。
他知道，这场争论远未结束，但他也明白了一个道理：不是所有人愿意坐下来听你讲话，但总有人愿意走进一步。
“明天，我们要换个方式。”他轻声对阿依夏说。
“什么方式？”她问。
林砚笑了笑：“让门永远开着。”
阿依夏抬眼看他：“你是说……开放课堂？”
“对。”林砚点头，“不是固定的课程，也不是谁主导谁学习。是每个人都能讲，也都能听。你讲你的织绸故事，张老师讲汉字的结构，赛福丁可以读他的童话，伊布拉音也能谈谈他对经典的解读。”
张婷沉吟片刻，轻声道：“这听起来像是一个小型的文化集市。”
“没错。”林砚笑了，“就叫‘夜间开放课堂’吧。不设门槛，不强求参与，只希望更多人能坐下来，听一听彼此的声音。”
阿依夏看着窗外的老巷，低声说：“可他们会来吗？”
林砚没有立刻回答。
那天傍晚，茶馆灯火初亮。
他走到窗边，望着远处炊烟升起的人家，心中却比任何时候都清楚。
这不是一场比赛，不是一场辩论，而是一场等待人心慢慢靠近的过程。
第一堂课开始前，萨拉姆妈妈牵着自家小孙女的手走进来。
她环顾四周，看到几张熟悉的面孔，笑着提高了嗓门：“姐妹们，别站着啦，进来吧。我不是带你们来学什么，是想让大家知道，别人也在努力了解我们。”
这话像一块石头投入水面，激起层层涟漪。
几个原本躲在门外张望的邻居终于迈步走了进来，坐在角落的矮凳上。
有人抱着孩子，有人手里还拎着买菜回来的袋子。
阿依夏站在织机旁，轻声讲述着艾德莱斯绸的来历。
她的声音温柔却坚定，仿佛每一句都是从丝绸里流淌出来的。
“我们的祖辈用这双手，编织出五彩斑斓的生活。每一道图案，都有它的意义。就像我们说的话，写的字，唱的歌……它们不是用来分别彼此的，而是让我们记住自己的根。”
台下，一位年长的维吾尔族阿姨轻轻点头，眼角泛起笑意。
接着是张婷，她拿起一支粉笔，在黑板上写下“团结”两个字，然后一笔一画地讲解结构。
“这个‘团’字，外面是个框，里面是个‘才’。意思是人才聚在一起，才能成事。而‘结’字，左边是绞丝旁，右边是‘吉’，象征人们以情相连，才会有吉祥的未来。”
课堂上响起一阵低语，孩子们听得入神，大人们若有所思。
当赛福丁站起身，朗读一段汉语童话《小马过河》时，人群安静了下来。
他的普通话带着一丝生涩，却格外认真。
每一个词，每一句话，都像是经过反复打磨。
“松鼠说河水太深，老牛却说它很浅。于是小马跳进河里，发现河水既不像松鼠说的那样深，也不像老牛说的那样浅……原来，只有亲自试过，才知道真相。”
教室里一片寂静，随后掌声轻轻响起。