第二天清晨，阳光洒在喀什老城区的青石巷上，空气中飘着烤馕的香气。
林砚早早起床，推开二楼窗户，看见张婷已经在院子里调试音响设备。
她穿着一件洗得发白的牛仔外套，马尾辫随动作晃动。
不远处，库尔班正在调试音箱角度，时不时用对讲机和屋檐下的调音师沟通。
“你昨晚想了一夜？”林砚走过去问。
库尔班点点头，“我发现茶馆广场的地势特殊，三面有高墙包围，中间是空地，回音效果极佳。我把音箱架在西南角，声波能自然扩散到整条街，连清真寺塔楼都能听见。”
林砚惊喜地点头，“原来技术不是用来炫技，而是为了让更多人听见。”
正说着，一位穿着素色长袍的维吾尔族妇人拦住林砚，神情有些迟疑。
“林老师，我家女儿功课都顾不上，哪有空唱歌？”
林砚停下脚步，耐心解释：“这次演出是我们联合喀什大学非遗保护项目的选修实践课程，参与排练可以加分。更重要的是，这是一种文化传承，也是一种表达方式。”
妇人皱眉思索片刻，低声问：“真的只是唱歌吗？不会耽误她学习吧？”
“当然不会，我们会安排合理时间，也不会强制。”林砚认真地说，“但有时候，歌声比课本更能教会孩子认识自己的根。”
妇人沉默良久，终于点了点头，“那让她参加一次试试吧。”
林砚松了口气，目送她离开后，回头看向忙碌中的众人。
阳光落在他们身上，像是给这段旅程镀上了一层金色的希望。
排练正式开始。
张婷负责编曲，一边指导孩子们发声，一边记录节奏变化。
她的笑容明亮而专注，仿佛整个人都沉浸在音乐之中。
但没人注意到，她的脸色微微发白，手心渗出一层薄汗。
林砚远远看着她，忽然有种莫名的不安。
他快步走上前去，却发现张婷正扶着墙，呼吸略显急促。
“你怎么了？”他连忙扶住她肩膀。
张婷勉强一笑，声音虚弱：“没事……可能是太累了……昨晚熬夜改谱子，没吃早饭……”
林砚一惊，立刻喊人过来帮忙。
下一秒，张婷身子一软，缓缓滑倒下去。
张婷倒下的那一刻，空气仿佛凝固。
林砚第一时间扶住她，触手是冰冷的汗。
他大喊了一声“快叫医生！”声音穿透了嘈杂的排练场。
阿依夏冲过来蹲下身，摸了摸张婷的手腕，脸色变了：“脉搏很弱，得赶紧送诊所！”
赛福丁已经跑去找车，库尔班一把抱起张婷就往茶馆外冲。
林砚紧随其后，脚步急促却有些乱，脑海中一片空白。
直到他们赶到街口的小诊所，医生才说：“低血糖昏迷，还好送来得及时。”
众人松了一口气，但心里却沉了下来。
原来这些天张婷一直在熬夜改谱子，一边上课一边带孩子们练习，几乎没怎么吃饭。
她的吉他包里还装着几张写满修改批注的乐谱——那首融合版的《花儿为什么这样红》。
等她醒来时，围坐在床边的几人都沉默不语。
阿依夏递上一杯温糖水，轻声道：“你不能再这样了。”
张婷接过水杯，笑了笑，脸颊还有些苍白，“我想弹完那首曲子……不然对不起这片土地。”
这一句话，说得轻，却重重落在每个人心头。
林砚望着她，眼中有歉意也有敬重。
他忽然意识到，不是所有人都像自己一样有爷爷留下的背影可以依靠。
张婷没有根在这里，却用音乐扎下了自己的根。
傍晚，当阳光染红喀什老城的土墙时，一位老人出现在茶馆门口。
他身穿白袍，头戴小白帽，神情慈祥又威严。
他是镇上的清真寺长老艾买提江。
众人纷纷起身，恭敬地让出一条路。
老人缓步走入院落，目光扫过那些调试乐器的孩子们，最后停在林砚身上。
“我听说你们在这排一场演出。”他说的是维吾尔语，林砚听懂了，也回以母语回应：“是的，我们想让大家听见这片土地的声音。”
老人点点头，坐下来。
他听完了整首《古丽碧塔》与《小星星》的合奏版，闭目良久，缓缓道：“如果音乐是为了让人记住祖先的声音，那就值得尊重。”
全场肃然。
但下一刻，他睁开眼睛，语气一转：“我不反对演出，但你们得让我知道，它到底能带来什么？”
这句话像是一个试炼，所有人屏息等待。
林砚深吸一口气，站起身来，面对这位德高望重的长者，一字一句地说：“它会让我们记得，我们本是一家人。”
夜风轻轻吹过，火堆早已熄灭，但那一瞬间，仿佛又有新的火种被点燃。
百年石榴树下搭起简易却庄重的舞台，红绸轻扬，人群熙攘，笑声与交谈声在风中交织，像是这片土地上最自然的和弦。
林砚站在后台，望着台下密密麻麻的人群，心头一阵激荡。
张婷靠在他身边，脸上还带着昨日晕倒后的些许苍白，但眼神坚定。
“我们准备了这么久，今天，就让它发光吧。”
“不只是发光，”林砚低声回应，“是让所有人听见新疆的声音。”
音乐会准时开始。
赛福丁抱着冬不拉缓步上台，他的身影不高，却带着沉稳的气场。
琴弦一响，全场瞬间安静。
他演奏的是哈萨克族传统曲目《牧羊人之歌》，旋律悠扬深远，仿佛将人们带入伊犁河谷的晨雾之中。
掌声雷动，如潮水般涌来。
紧接着，灯光聚焦在舞台中央，张婷抱着吉他缓缓走上前。
她深吸一口气，手指轻轻拨动琴弦，熟悉的旋律响起——那是改编后的《花儿为什么这样红》。
不同以往的是，她融合了艾德莱斯绸织造节奏中的鼓点与维吾尔族民谣的吟唱段落。
乐音回旋，如清泉流淌，又似山风掠过。
当旋律推进到高潮部分，阿依夏身着艾德莱斯绸长裙登上舞台，歌声清亮如银铃，在夜空中划出一道温柔的弧线。
她的声音婉转深情，将维吾尔语歌词融入这首经典旋律，仿佛在讲述一段跨越时空的爱情故事，又像是一封写给这片土地的情书。
观众席中，有人闭眼沉浸其中，有人低声跟着哼唱，还有老人擦拭眼角，泪水无声滑落。
库尔班守在后台的音响控制台前，眼睛紧盯着手机屏幕上的直播数据。
随着音乐进入高潮，观看人数不断攀升，五万、七万、九万……
“九万八……九万九！”他喃喃自语，心跳加快，额头渗出汗珠。
数字跳至十万时，他猛然站起，脱口而出一句从未说过的话：“我们做到了！”
这句话像一把钥匙，打开了某种情绪的闸门。弹幕区瞬间炸裂：
这是青春该有的样子！
民族音乐也可以这么酷！
我来自广东，第一次听维吾尔语歌，竟然听得热泪盈眶。
这才是中国最美的风景。
张婷和阿依夏相视一笑，她们都知道，这一刻，不只是演出的成功，更是文化的共鸣。
而在观众席后排，一位身材魁梧、满脸胡须的男子缓缓起身。
他身后跟着几个青年，皮肤黝黑，穿着传统的哈萨克族服饰。
他是巴合提大叔，来自伊犁河谷的牧民代表。