但当天夜里，阿迪力敲开了林砚的房门。
少年低着头，双手攥得紧紧的：“林哥，我爸要我去县城当保安……他说这手艺赚不到钱，养不了家。”
林砚沉默片刻，示意他坐下。
“你说说，你自己怎么想？”林砚问。
“我不想放下刻刀。”阿迪力眼眶泛红，“我从小跟着你爷爷学雕刻，每一件作品我都当成宝贝一样打磨。我想继续做下去。”
林砚点头：“我知道。你父亲的话是对你的关心，但也说明我们需要让更多人看到这门手艺的价值。”
他顿了顿：“我答应你，一定想办法让你留在喀什，稳定地从事手工艺工作。不仅是你，还有更多像你一样的年轻人，都应该有机会靠自己的手艺生活。”
阿迪力哽咽着点了点头。
几日后，娜菲莎在直播间里播放了一段她采访老织匠口述史的视频，意外爆红。
短短几天内，她的粉丝暴涨十几万，多家品牌找上门来，希望她带货销售时尚产品。
收入比现在做乐器高出十倍不止。
她在私下找到林砚，神色复杂：“林哥，你觉得我是不是背叛了回来的初心？”
林砚没有立刻回答，而是反问：“你觉得呢？”
娜菲莎摇头：“我不知道。我只是想让更多人看到这些老艺人，看到他们的故事。但现在有人想让我转型成带货主播，我觉得……好像偏离了初衷。”
林砚望着她，缓缓说道：“你可以选择不带货，但你可以用这个平台去讲述更多关于非遗的故事。不是所有人都愿意听枯燥的历史讲解，但如果你能用轻松的方式讲给年轻人听，这就是另一种传承。”
娜菲莎怔了一下，随即露出释然的笑容。
而就在所有人全力以赴准备参展作品时，张婷在整理资料的过程中，偶然发现了一份旧商标注册清单。
她的眉头越皱越紧。
“林砚。”她走进工作间，声音有些发颤，“我发现……很多非遗项目的名称和图样，早几年就被一些公司注册成了商标。”
林砚一愣：“你是说……我们不能随便用了？”
张婷点点头：“比如‘艾德莱斯’这个词，已经被一家服饰品牌注册为商标，如果我们要合法销售相关文创产品，就必须重新申请版权，或者取得授权。”
林砚的脸色慢慢沉了下来。
而这，仅仅是开始。
夜色沉沉，老茶馆的铜壶在炉上咕噜作响。
林砚坐在案前，手边摊开的是张婷从一堆泛黄档案中翻出的那份旧商标注册清单。
纸页上的墨迹已经有些模糊，但那一个个熟悉的名称却像针一样刺进他的心里——“艾德莱斯”、“喀什铜器坊”、“木卡姆织锦”……这些原本属于民族记忆的文化符号，如今都成了他人手中的商业资产。
他闭了闭眼，深吸一口气。
“不能让传统变成别人的商品。”他低声说。
第二天一早，林砚就联系上了自治区文化局的老同学，对方听完情况后也皱起了眉：“现在确实在清理这类问题，但流程繁琐，尤其是涉及多年以前的注册案例。”
“我们可以自己申请版权？”林砚问。
“可以，但需要提供历史传承证据、工艺流程图谱、还有明确的创作主体。”电话那头顿了一下，“你们有吗？”
林砚沉默了几秒，缓缓开口：“我们有一群人，他们从小在这片土地上长大，他们的父辈、祖辈用双手编织着这些技艺。这就是我们的证据。”
挂断电话后，他在茶馆二楼召集了团队核心成员。
“我建议成立一个‘喀什青年非遗联合体’。”他说，“我们要把分散的手艺人组织起来，统一登记作品、申请版权、共享资源，也为未来的产品销售铺路。”
阿依夏皱眉：“听上去像公司？”
“不是公司，是保护机制。”林砚看着她，“我们不能再被动等待别人来发现我们，而是要主动去守护自己的根。”
众人纷纷点头，讨论开始热烈起来。
娜菲莎提出由她的直播账号发起一场关于非遗知识产权的科普直播，阿迪力则愿意协助整理铜器工艺的图样资料。
气氛渐渐变得积极而坚定。
然而就在大家各自忙碌时，阿依夏却在织坊里遇到了新的难题。
第一批样品的染色效果并不理想。
她尝试了现代染料，颜色过于艳丽，失去了艾德莱斯绸原有的温润与层次。
她翻出母亲留下的古法配方，正准备重新调制，却被刚好经过的张婷拦下。
“你还打算用那些重金属染料？你知道它们对环境有多大危害吗？”张婷语气急切。
“这是我们几代人都用的方法！”阿依夏声音提高，“你懂什么？”
两人争执不下，织坊里的空气仿佛凝固。
林砚闻声赶来，听罢两人的观点，没有立刻表态。
他走到染缸前，仔细看了眼布料的颜色，又嗅了嗅染液的味道。
“不如这样。”他开口，“一部分用古法染，一部分换环保染料，我们同时进行测试。看看哪种更适合艾德莱斯绸的表现力和市场接受度。”
阿依夏和张婷互相对视一眼，虽然仍有些不情愿，但都点了点头。
几天后的试验室内，两种布料并列摆放。
古法染出的色泽如晚霞落雪，温润动人；环保染料染出的布料虽色彩鲜亮，却少了几分灵气。
就在大家都以为结果已定时，一种意外的发现让大家眼前一亮。
阿迪力在一次试验中不小心将一种新采集的植物汁液混入了染缸。
那种植物是当地牧民常用的天然染剂，但从未用于艾德莱斯绸。
结果，布料呈现出一种前所未有的柔光质感，既保留了传统色调的细腻，又兼具环保性。
阿依夏轻轻抚摸着布料，眼神中第一次透出惊喜。
“这可能是……一个新的开始。”林砚轻声道。
窗外，天山脚下的风穿过老巷，吹动檐角的铜铃，像是为这场年轻的探索奏响序曲。
而他们的故事，即将在更大的舞台上拉开帷幕。