苏小棠的指尖在锦袋口停顿了三息。
鼎底碎片隔着粗布烫得她掌心发红，像块烧透的炭——这是自福来客栈那夜后，碎片第一次这么灼人。
她盯着篝火里逐渐淡去的黑雾残影，忽然低笑一声，另一只手探进怀里，摸出个用油纸裹着的小布包。
布包解开时，松针燃烧的焦苦里漫开一丝清甜，像新晒的橘皮混着山胡椒的辛。
她捏起半粒深褐色的香料，放在随身带的石臼里慢慢研磨。
石杵与石臼相碰的轻响里，她想起老厨头在柴房教她认料的清晨：\"这是九回香，长在极寒之地的岩缝里，得用雪水养三年才能摘。\"那时她蹲在灶前扇风，老厨头用铜筷挑起一粒香料在火上烤，\"你闻，它遇热会先苦后甘，像极了......\"
\"像极了人心里的执念。\"苏小棠低喃着，石杵碾过最后一丝香料碎屑。
淡金色的粉末簌簌落进火里，原本安静的篝火突然\"轰\"地炸开，暗红的火苗裹着黑雾窜起半人高，却在触及香气的瞬间发出类似兽类的嘶鸣。
黑雾蜷缩成一团，在火舌里挣扎着要逃，却被那清甜的气息缠得越来越小，最后\"噗\"地灭了个干净。
\"原来你也怕'人心'的味道。\"苏小棠望着重新明黄的火焰，指尖还沾着香料粉。
她想起在侯府当粗使丫鬟时，总被嫡姐沈婉柔罚去洗二十口大锅，手泡得发白却偷偷在灶下捡煤渣学控火；想起御膳房里陈阿四摔了她的菜碗，她蹲在地上捡碎瓷片，抬头时眼里没泪只有火；想起陆明渊第一次递给她刻着\"天膳\"二字的木牌，说\"我等你掌勺那天\"——这些被压在岁月里的执念，此刻都随着香料的香气浮上来，比任何本味感知都更灼人。
林梢传来一声轻响。
苏小棠猛地转头，却只看见一只灰雀扑棱棱飞走，树后露出半截藏青衣角。
她眯起眼——是陆明渊的暗卫。
这些人总像影子似的跟着她，却从不让她发现。
此刻那影子正背过身去，从怀里摸出信鸽和小竹筒。
侯府三公子的书房里，陆明渊捏着信笺的指节泛白。
烛火在信纸上投下晃动的影子，\"克制余火之法\"几个字被照得忽明忽暗。
他忽然将信笺按在烛火上，看着它卷边、焦黑，最后化作灰烬落进铜鹤炉。\"去，\"他对跪在阴影里的暗卫说，\"通知各州城防营，从今晚起，每更查一次炊火。
若是发现灶火异常......\"他顿了顿，声音轻得像叹息，\"直接报给我。\"
暗卫领命退下后，陆明渊走到窗边。
月光漫过他腰间的玉牌，那是当年苏小棠第一次做出让他惊艳的菜时，他亲手刻的。
牌面\"天膳\"二字被摸得发亮，他指尖拂过，想起她在御膳房被人刁难时，他站在廊下看她端着热锅转身，发尾沾着灶灰却笑得像团火。\"小棠，\"他对着月亮轻声说，\"你总说要自己掌勺，可我这把伞，总得撑在你头上。\"
千里外的烟火祠里，圣女正将最后一卷竹简塞进弟子的包裹。
她的指尖无意识摩挲着腰间玉佩——那是前教主留下的，玉质已被摸得温凉。\"记住，\"她盯着弟子的眼睛，\"只记录，不干预。
若遇黑雾缠火......\"她喉结动了动，\"立刻回来报我。\"
弟子们鱼贯而出后，学者抱着一摞帛书走进来。
他推了推铜框眼镜，镜片后的目光落在圣女发白的指节上：\"教主，苏姑娘提到的香料法，或许与《心味录》有关。
当年老厨头......\"
\"我知道。\"圣女打断他，转身时袖角带起一阵风，吹得案头的帛书哗啦翻页。
她望着窗外渐起的夜雾，忽然想起幼时在灶前看母亲做饭的场景——那口老锅的灶火，永远是暖融融的橘色，像极了苏小棠眼里的光。
学者目送圣女离开，转身走向藏书阁。
月光透过雕花窗棂落在他肩头，他伸手按住案头一卷泛黄的书稿，封皮上\"心味录·初稿\"几个字被磨得模糊。
指尖触到纸页的瞬间，他听见外面传来夜枭的啼鸣，像根细针似的扎进耳膜。
他犹豫了片刻，终于将书稿轻轻翻开，第一页上歪歪扭扭的字迹跳入眼帘：\"九回香，性烈，可镇阴火......\"
学者的指甲在纸页边缘掐出一道浅痕。
月光漏过窗棂时，他正翻到《心味录》第三卷，泛黄的纸页突然发出脆响——\"五辛可镇邪火，七味能驱阴气\"几个字像惊雷劈在眼底。
他猛地直起腰，铜框眼镜滑到鼻尖也顾不得推，枯瘦的手指顺着字迹反复摩挲，仿佛要确认这不是幻觉。
\"原来如此！\"他喉咙里滚出一声低笑，转身抓起案头狼毫，砚台里的墨汁早被夜风吹得半干。
他蘸了蘸水重新研墨，笔尖在帛书上走得飞快，\"葱、蒜、韭、薤、兴渠为五辛，配山萘、甘松、零陵香......\"写着写着忽然顿住，抬头望向窗外的星子——苏小棠在南方，这些香料她该是有的，但火候的拿捏......他咬了咬唇，又补了行小字：\"七味需在火起第三息投，辛气要裹着灶膛风散。\"
帛书刚卷好，窗外传来信鸽扑棱翅膀的轻响。
他将帛书塞进竹筒，亲手系在信鸽腿上，对着那抹灰影轻声道：\"快些，再快些。\"信鸽振翅而起时，他听见后殿传来更漏声，这才惊觉已过子时。
同一时刻，天膳阁的地下库房里，老厨头的旱烟杆敲在青石板上\"笃笃\"作响。
他面前的樟木柜落了层薄灰，锁孔里塞着半片干荷叶——这是他二十年前亲手设的机关。\"小棠那丫头，该是遇上坎了。\"他嘟囔着，用烟杆挑开荷叶，铜锁\"咔嗒\"弹开。
柜中躺着个红布包，布面的金线绣着八卦纹，边角已磨得发白。
老厨头解开布包，露出枚青铜铃铛，表面布满细密的云雷纹，铃口还沾着半星陈年灶灰。
他对着铃铛吹了口气，指尖轻轻一摇——\"嗡\"，清越的铃声像山涧穿石，在空荡的库房里荡开。
\"火音铃，火音铃......\"他用袖口擦了擦铃身，\"当年你跟着我走南闯北镇过七十二处邪火，今儿该护护小棠了。\"说罢将铃铛塞进牛皮锦囊，唤来最得力的小徒弟：\"骑我的乌骓，走官道，天亮前务必把这东西交到苏姑娘手里。
要是路上遇着暗卫盘问......\"他眯起眼，\"就说老厨头的东西，天王老子也拦不得。\"
小徒弟翻身上马时，老厨头突然又喊住他：\"等等！\"他从怀里摸出个油纸包，\"把这个也带上，是苏姑娘最爱吃的糖蒸酥酪，热着吃才甜。\"
废弃的山神庙里，苏小棠正往灶膛里撒最后一把九回香粉。
夜风吹得门帘哗哗响，她盯着逐渐腾起的黑雾，掌心沁出薄汗——这是她第三次主动引余火了。
前两次她撒腿就跑，可老厨头说\"躲得过初一躲不过十五\"，陆明渊的暗卫又总像影子似的跟着，她忽然就不想再躲了。
\"来啊。\"她对着黑雾轻声说，声音里带着股狠劲。
黑雾果然凝成拳头大的团，\"嘶嘶\"地吐着火星子，眼看要扑到她脸上。
就在这时，庙外传来急促的马蹄声。
苏小棠眼角余光瞥见道袍角一闪，牛皮锦囊\"啪\"地落在她脚边。
她弯腰捡起，刚解开绳结，青铜铃铛的清响便撞进耳膜——\"嗡——\"
黑雾突然剧烈扭曲，像被抽了筋骨的蛇，在铃声里一寸寸蜷成细线。
苏小棠望着它消散的方向，忽然想起侯府后厨的老灶，想起御膳房里永远烧得旺旺的炭炉，想起天膳阁开张那日，上百口锅同时起火的热闹。\"你们也曾是人间烟火的一部分吧？\"她对着余烬轻声说，声音轻得像叹息。
马蹄声渐渐远去，庙外的月光更亮了些。
苏小棠捡起锦囊，摸到里面还塞着个油纸包，打开时甜香混着热气扑了满脸——是糖蒸酥酪，老厨头的手艺。
她咬了口，甜得舌尖发颤，突然想起学者信里提过的南方古镇。
\"听说那里炊火稀少......\"她对着灶膛里的余烬喃喃，手指无意识摩挲着铃铛上的云雷纹，\"该去看看了。\"
山风卷着几片枯叶掠过庙门，远处传来三更梆子声。
苏小棠将铃铛系在腰间，火音铃与天膳玉牌相撞，发出两声清响，像在应和她未说完的话。