晨雾未散时，苏小棠已蹲在井边。
昨夜那潭浑浊的绿还未退尽，水面浮着层细密的白沫，在晨光里泛着恶心的灰。
她伸手搅了搅，指腹触到滑腻的触感——这哪是普通的黄泥，分明有人往井里掺了碾碎的皂角粉，故意搅浑水势。
\"楼主早。\"阿秀端着铜盆过来，见她蹲在井边，脚步顿了顿，\"我去挑水——\"
\"等等。\"苏小棠抬手拦住，指尖蘸了井水送进嘴里。
苦涩在舌尖炸开，混着丝若有若无的甜，像极了她去年在太医院见过的迷心散。
那是西域进贡的奇毒，微量能让人犯迷糊，记错时辰说错话，量大才会人事不省。
\"阿秀，\"她擦了擦手，声音如常，\"带两个弟子去城外月牙泉挑水。
井里的水先别用，说是...近日雨水多，泉眼淤了。\"
阿秀应了声，转身要走，又被苏小棠叫住：\"把阿福也带上。
他力气大，挑水快。\"
等阿秀的身影消失在院门后，苏小棠蹲下身，从袖中摸出包细麸皮，沿着井沿撒了一圈。
麸皮本是发面用的，遇水会黏成块，若有人再碰井台，准得留下脚印。
她拍了拍手站起来，目光扫过院角那株老槐树——树后闪过半片靛青衣角，是负责洒扫的小菊。
苏小棠没说话，转身往厨房走，鞋底碾过满地晨露打湿的槐叶，发出细碎的响。
午时三刻，采购杂役阿贵撞开厨房门，菜筐\"哐当\"砸在地上，胡萝卜滚得满地都是。
\"楼主！\"他额角挂着汗，舌头直打颤，\"秘...秘方被偷了！
锁着的檀木匣开了，镇魂粥的方子没了！\"
苏小棠正在切冬瓜，菜刀\"咔\"地剁进案板，震得刀背的铜环叮当响。
她垂眼盯着菜板上的冬瓜片，白生生的，像极了去年中秋陆明渊送来的玉牌。
\"慌什么。\"她扯过围裙擦手，声音轻得像片羽毛，\"那方子我上月就改了，原稿是半本残的，火候时辰都错着。\"
阿贵愣了愣，张着嘴说不出话。
苏小棠扫了眼围过来的弟子们，突然提高声音：\"明日起我要闭关三日，重新整理秘方。
厨房钥匙阿秀收着，除了烧水做饭，谁也不许靠近书案。\"
她余光瞥见灶下烧火的赵小满——那孩子正往灶膛里添柴，枯枝在火里噼啪作响，火星子溅到他脸上，他也不躲，只垂着头，耳尖红得反常。
月上柳梢头时，厨房的窗棂被夜风吹得吱呀响。
苏小棠蜷在梁上，后背贴着木雕的云纹，身上盖了张灰布，活像房梁上落了团旧棉絮。
她盯着下方的案几，那里摆着那只空了的檀木匣，在月光下泛着冷光。
子时三刻，门闩\"咔嗒\"轻响。
赵小满猫着腰溜进来，手里攥着根细铁丝。
他先回头看了眼，月光把他的影子拉得老长，像条贴在地上的蛇。
苏小棠屏住呼吸，见他摸到书案前，铁丝往锁眼里一捅——那锁是她特意换的旧铜锁，簧片早松了，一捅就开。
檀木匣打开的瞬间，赵小满的肩膀抖了抖。
他快速翻了几页，又慌慌张张合上，转身要走，却在门口停住，从怀里摸出个小纸包，往灶膛里一撒。
火星子\"腾\"地窜高，混着股甜腻的香气。
苏小棠皱了皱眉——是安息香，能让人睡得沉。
可她昨晚就喝了醒神的苦丁茶，此刻眼睛亮得像两颗星。
赵小满出了厨房，脚步比来时快了一倍。
苏小棠跟着他穿过前院，绕过那株老槐树，往后院密林走。
林子里的虫鸣突然静了，只有他的鞋跟踩着枯枝，发出\"咔嚓咔嚓\"的响。
走到林深处，赵小满猛地停住。
他背对着苏小棠，月光从树缝里漏下来，照见他攥着的纸包上，绣着金线的灶神图腾——和昨夜瓦上的脚印，一模一样。
\"东西带来了？\"
一道沙哑的男声从树后传来。
苏小棠贴着棵老松树，树皮扎得后背生疼。
她望着赵小满微微发抖的肩膀，听他压低声音开口：\"残本在这...但楼主说要闭关三日...\"
林子里起了风，吹得树叶沙沙响。
苏小棠握紧袖中的短刀，刀刃贴着掌心，凉得刺骨。
她望着那道藏在树后的黑影，突然想起老厨头说过的话——
\"真正的局，从来不是一个人下的。\"
风停时，赵小满的声音又响起来：\"明日...明日楼主会去佛堂...\"
苏小棠的手指扣紧刀把。
她望着两人交叠的影子，在月光下像团化不开的墨。
这局，才刚刚开始。
林子里的月光被云层遮住大半，赵小满的声音像沾了水的棉絮，湿漉漉地渗进苏小棠耳中：“主上交代的事已完成，那药粉已混入新熬的汤底。”
汤底？
苏小棠后槽牙咬得发酸。
她今早才叮嘱阿秀用月牙泉水熬制给太医院的润肺羹，若那药粉混了进去……
“做得好。”黑衣人从树后转出来，裹着件洗得发白的靛青斗篷，喉结在月光下滚了滚，“主上说明日佛堂的香灰里——”
话音未落，苏小棠已从松树上跃下。
短刀划破夜风的声响比她的动作慢半拍，刀刃精准抵住黑衣人后颈。
那人惊得踉跄两步，斗篷滑落，露出半张左脸——眉骨处有道旧疤，像条扭曲的蜈蚣。
“楼主！”赵小满尖叫一声，转身就往林外跑。
苏小棠想追，却被黑衣人反手一肘撞在腰眼上。
她闷哼一声，短刀压得更紧：“动一下，这刀就捅进你脊椎。”
黑衣人额角冒出汗珠，却突然笑了：“杀了我，你永远不知道——”
“我知道你背后是谁。”苏小棠扯下他腰间的布囊，里面掉出封蜡的密信。
火漆印是朵半开的海棠，和侯府嫡女沈婉柔的妆匣印记分毫不差。
她指尖发颤地撕开信笺，最后一行字刺得眼睛生疼：“速取天膳秘方，断其根基，勿使苏氏再兴。”落款“沈”字的最后一勾，翘得像把淬毒的匕首。
“赵小满那小兔崽子跑了！”黑衣人突然暴喝。
苏小棠转头的瞬间，他猛踹旁边的矮树，枝叶扑了她满脸。
等她挥开乱叶，黑衣人已撞开灌木丛逃远，只余斗篷角上金线绣的灶神图腾，在夜色里闪了闪，便没入黑暗。
苏小棠捏着密信的手青筋暴起。
她想起昨日井里的迷心散，想起被偷的残本秘方，想起赵小满往灶膛撒安息香时耳尖的红——原来从井水污染到秘方失窃，都是沈婉柔布的局，连她“闭关三日”的假话，都成了对方布局的破绽。
“楼主！”阿秀的声音从林外传来，“您怎么在这儿？我们挑水回来——”
“阿秀！”苏小棠拔高声音，“带两个人去追东边林子里的人影，穿靛青斗篷！其余人回阁里，把今日所有汤羹封存，一滴都不许动！”
月到中天时，天膳阁的灶房点着三盏铜灯。
老厨头枯瘦的手指抚过密信上的字迹，指甲盖泛着青灰。
他面前的茶盏早凉透了，水面浮着片未沉的茶叶，像片摇摇欲坠的船。
“这字迹……是我当年教过的一个徒弟。”他突然开口，声音哑得像砂纸擦过陶片，“三十年前在江南，我收过个女娃，手巧得很，切姜丝能切出半寸长的金丝。”
苏小棠跪在他对面的蒲团上，火盆里的炭块噼啪爆开，火星子溅在密信边缘，焦了个小角。
“后来呢？”
“后来她偷了我藏在灶王爷像后的《五味真解》。”老厨头的喉结动了动，“我追她到码头上，她抱着书跳了船。再后来……”他浑浊的眼珠突然亮起来，“再后来我在侯府后厨见过这字迹，写在给夫人的补汤方子上——那方子的火候，和当年她偷的书里写的分毫不差。”
苏小棠攥紧密信，信纸上沈婉柔的字迹在火光下扭曲成蛇。
原来沈婉柔早与老厨头有旧怨，怪不得她对天膳阁的秘方势在必得——偷书之仇，加上侯府嫡庶之争，这把火早该烧起来了。
“阿秀。”她转头看向立在门边的弟子，“把库房第三层的青檀木匣拿来。”又对旁边擦桌子的小徒弟道：“去把阿福叫来，让他带十个身强力壮的弟子守夜，每两个时辰换班。”
等阿秀捧着木匣回来，苏小棠取出里面的琉璃瓶，倒出些鹅黄色粉末撒在白纸上。
“这是用灵香草和紫草熬的汁，遇毒会变紫。”她捏起试纸晃了晃，“明日起，所有食材入锅前都要试，汤羹起锅前试三次。”
窗外的天光渐渐泛白，老厨头突然起身走向灶间。
他对着供了三十年的灶王爷像拜了拜，伸手抠下神像背后的木楔——那里露出个巴掌大的暗格，里面躺着半卷泛黄的书，封皮上“五味真解”四个字已褪成淡墨。
“当年她只偷了上册。”老厨头把书递给苏小棠，“下册在这儿。”
苏小棠接过书时，指尖触到老厨头掌心的老茧，硬得像块碎瓷。
她刚要开口，窗外突然掠过道黑影。
阿秀掀开门帘进来，手里捏着张折成小方块的纸：“楼主，这信从窗缝塞进来的。”
信纸上画着只金线绣的灶神图腾，下方一行小字：“小心身边人。”字迹歪歪扭扭，像是左手写的。
苏小棠抬头望向窗外，晨光正漫过东边的屋檐，把老槐树的影子拉得老长——树后，好像有片衣角闪了闪。
老厨头的目光也落在信上，他伸手碰了碰灶王爷像的眼睛，低声道：“这图腾……和当年那丫头斗篷上的，一模一样。”
苏小棠握紧信纸，目光扫过老厨头背后的灶神像。
晨光透过窗纸照进来，神像的金漆在她眼底晃出一片模糊的光。
她想起昨日赵小满和黑衣人提到的“灶神图腾”，想起老厨头说的“真正的局从来不是一个人下的”，喉间突然泛起股铁锈味——
或许，该问问老厨头，这灶神图腾，和他当年的传承，究竟有什么关联。