苏小棠是被掌心的刺痛惊醒的。
睫毛颤了三颤才掀开，入目是熟悉的青罗帐，可鼻尖萦绕的药味比往日浓了三倍。
她想抬手摸额头，腕骨刚动，掌心便像被撒了把碎炭——不是疼，是钝钝的灼烧感，从皮肤下往骨头里钻。
\"阿姐醒了！\"春桃的声音带着哭腔撞进来，青瓷盏\"当啷\"一声搁在案上，水溅湿了裙摆。
苏小棠这才发现自己的手正摊在被子上，掌心里那团焦黑的痕迹比三天前更清晰了，暗红纹路顺着指根爬向手腕，像条被烧断脊梁的蛇。
她指尖轻轻碰了碰背面。
从接触到棉料，她能立刻分辨出是三斤棉还是五斤棉，经线纬线的密度能数得清；现在只觉一片混沌，像隔着层毛毡摸东西。
苏小棠喉间发紧——本味感知，弱了。
\"春桃。\"她声音哑得像砂纸，\"去前院说，我不过是旧年染的风寒又翻了，莫要惊动旁人。\"
春桃捧着药盏的手直抖：\"可陈掌事那边......\"
\"陈阿四现在该忙着给皇帝赔罪。\"苏小棠撑着身子坐起，眼前发黑的瞬间抓住了春桃的手腕。
这一抓倒让她更慌——从前她能摸到春桃腕骨上那道去年切菜留下的小疤，此刻却只觉一片温软，连脉搏跳动都模糊得像隔了层雾。
春桃扶她靠在软枕上，药香裹着苦味漫上来。
苏小棠盯着掌心的焦痕，突然掀开被子下床。
\"阿姐！\"春桃急得去拦，\"大夫说您得再躺两日——\"
\"我要去密室。\"苏小棠扶着桌沿站稳，每一步都像踩在云里。
她知道自己现在的模样有多狼狈：鬓发乱成鸟窝，月白中衣皱巴巴的，可她顾不上。
那团火在她身体里烧了三年，从前只是耗体力，现在竟开始啃噬她的感知——再拖下去，她怕是连锅铲都握不稳。
密室在灶房地下，推开青石板时，霉味混着檀香涌上来。
苏小棠摸黑点燃墙上的烛台，暖黄光晕里，整面墙的古籍泛着旧纸特有的暗黄。
她直奔最里层檀木柜，取出那卷用红绸裹着的《灶典》残卷——这是老厨头临终前塞给她的，说里面藏着灶神一脉的秘辛。
羊皮纸展开时发出脆响。
苏小棠指尖抵着泛黄的字迹，一行行扫过去，直到\"火灵归墟\"四个字撞进眼里。
\"火灵者，灶神残念所化，寄于人身则为引。
欲归墟，需取三牲血祭，以赤焰坛为媒，将火灵封入鼎中......\"她念到后半句突然顿住，冷汗顺着脊背往下淌——后面用朱砂笔写着一行小字：\"火灵未稳者强行归墟，必遭反噬，轻则失聪，重则魂消。\"
烛火\"噼啪\"爆了个灯花。
苏小棠攥紧残卷，指节泛白。
她能感觉到体内那团火在动，像只被关在笼子里的兽，每动一下都撞得她五脏六腑发疼。
可现在的问题是，这火根本没稳过——从她第一次用本味感知时，它就在烧，只是从前烧的是体力，现在烧的是她的根基。
\"叩叩。\"
密室木门被敲响的瞬间，苏小棠手一抖，残卷差点掉在地上。
她迅速将古籍塞进红绸，转身时正看见陆明渊掀帘进来。
他玄色锦袍上沾着星子似的雪粒，手里端着个青瓷盅，热气从盅盖缝隙里钻出来，模糊了他的眉眼。
\"我让春桃煮了参汤。\"他将盅子搁在石桌上，动作轻得像怕惊着什么。
苏小棠这才发现他眼尾泛着青，往日总含着笑的桃花眼此刻沉得像口井，\"你昏迷这三日，掌心的焦痕每天深一分。\"
她喉咙发紧：\"你怎么知道......\"
\"我让人翻了太医院的医典。\"陆明渊伸手，指腹轻轻碰了碰她掌心的焦痕，凉得像块玉。
苏小棠想缩手，却被他轻轻扣住手腕，\"三年前你第一次用本味感知后吐了血，我在你窗外站了半夜；去年中秋你为做蟹粉狮子头用了三次能力，扶着墙回房时，我就在你身后五步远。\"
他声音越来越低，像是怕惊散了什么：\"我总想着，等你站得够高了，就不用再逼自己。
可现在......\"
\"明渊。\"苏小棠抽回手，垂眸盯着石桌上的青瓷盅。
参汤的甜香混着密室里的旧纸味，熏得她眼眶发酸，\"这火是我的，该由我来解决。\"
\"那我做你的刀。\"陆明渊突然抓住她双肩，指腹隔着中衣都能按出印子，\"你要找祭坛，我给你清场地；你要三牲血，我去猎最纯的鹿；甚至......\"他喉结动了动，\"你要试那什么归墟术，我替你挡反噬。\"
苏小棠望着他发红的眼尾，突然想起三天前昏迷前的最后一幕——他冲过来时，玄色大氅被风掀起，露出里面月白中衣，像团要烧起来的云。
她伸手覆住他手背，掌心的焦痕贴着他温热的皮肤：\"我需要一点时间。\"
陆明渊的手在她掌下顿住。
他望着她眼底的坚定，忽然笑了，只是那笑比哭还涩：\"好，我等。\"
密室烛火晃了晃，将两人交叠的影子投在墙上，像两株缠在一起的树。
苏小棠望着他转身的背影，又低头看向自己掌心的焦痕——那团火还在烧，可这一次，她不是一个人了。
密室的烛芯烧到尽头，\"噗\"地爆出最后一星火星。
苏小棠望着陆明渊离去的背影，指尖无意识摩挲着掌心焦痕，那灼痛像根细针，一下下挑着她的理智——他说要做她的刀，可这把刀若折在灶神手里，她拿什么赔？
第二日卯时三刻，棠火阁后厨飘起新熬的骨汤香。
苏小棠倚着灶边案台，指节抵着太阳穴强撑精神。
小徒弟阿竹捧着新抄的火候笔记跑过来，墨迹未干的纸页上还沾着几点面渣：\"师傅，您写的'煨蹄髈需看汤面浮油如金箔'，我标在第三页了。\"
她接过笔记，指尖触到纸背的凸痕——是阿竹握笔太用力，把纸都戳破了。
从前她能凭这凹凸判断徒弟运笔时的手抖程度，现在只觉一片钝钝的麻。
苏小棠喉间发苦，却还是扯出个笑：\"明日起，你带小柳管早膳，阿桃管午膳。\"她扫过围过来的四个学徒，\"我旧疾犯了，要去城外庄子静养几日。\"
阿桃的眼睛立刻红了：\"可前日陈掌事还说要查新贡的冬笋......\"
\"陈阿四要查就让他查。\"苏小棠抄起竹片在案板上敲了敲，声音陡然沉下来，\"你们记住，棠火阁的规矩是'火不欺人'——笋尖要剥到见水嫩，熬糖要守到起蟹眼，谁要是偷工减料......\"她突然顿住，望着阿桃腕上那道旧疤，想起昨日摸春桃手腕时的混沌，喉间像塞了团湿棉花，\"谁要是砸了招牌，我就是爬着回来也要拧他耳朵。\"
学徒们哄笑起来，阿竹偷偷抹了把眼睛。
苏小棠转身时，袖口扫过案上的青瓷碗，碗底压着张叠成方胜的纸——是陆明渊今早差人送来的，只写了个\"安\"字，墨迹浓得像要滴下来。
她把纸团攥进掌心，焦痕处的灼痛突然窜上来，疼得她指甲几乎掐进肉里。
亥时三刻，月上柳梢。
苏小棠裹着件旧棉氅站在灶房后巷，怀里揣着母亲遗留的木牌——那是块半掌大的槐木，边缘被岁月磨得圆润，背面刻着模糊的灶王像。
她摸了摸腰间的布囊，里面装着《灶典》残卷、半块符纸，还有陆明渊塞进来的金疮药。
\"阿姐。\"春桃的声音从身后传来，带着夜露的凉。
苏小棠转身，见她抱着件狐皮斗篷，发辫散了半边，\"我给您多絮了层棉花，老灶庙那地儿风大......\"
\"春桃。\"苏小棠接过斗篷，指尖触到针脚歪斜的补丁——是春桃昨夜偷偷缝的，\"你明日早起，记得把新到的鲫鱼用盐轻搓，去泥腥......\"
\"我都记着呢！\"春桃突然扑过来抱住她，眼泪洇湿了棉氅前襟，\"您要是......要是半个月没消息，我就带阿竹他们杀去老灶庙！\"
苏小棠拍了拍她后背，闻见她发间沾着的灶灰味——和从前在侯府当粗使丫鬟时一样。
她喉咙发紧，到底没说\"别来\"，只说：\"记得把后门门闩换根粗的，前日我瞧着榫头松了。\"
春桃抽抽搭搭退开。
苏小棠转身往巷口走，青石板被夜露浸得发亮，每一步都像踩在水镜上。
她走了七步，忽听得身后\"噼啪\"一声——是灶房的炉火。
她顿住脚。
从前在侯府，她当粗使丫鬟时总守夜添柴，知道炉火最通人性：火旺时噼啪响得欢，快熄时会发出绵长的\"嘶——\"。
此刻那声音却像被人掐住了喉咙，先是闷响两下，接着\"呼\"地弱了下去，连带着巷口的灯笼都暗了几分。
苏小棠回头。
灶房的窗纸映着昏黄的火光，比往日暗了足有三分，仿佛有只无形的手，正慢慢抽走炉火的魂。
她望着那团光，忽然想起老厨头临终前说的话：\"灶火养人，人养灶火，你和这火......早捆在一根绳上了。\"
风卷着碎叶从巷口吹过来，刮得她后颈发凉。
苏小棠攥紧怀里的木牌，槐木的纹路硌着掌心，像母亲从前拍她背的手。
她深吸一口气，裹紧斗篷往城外走——老灶庙在北郊乱山岗，要过三道溪，翻半座山，此刻出发，天亮前该能到。
她走得急了些，棉鞋踩在结霜的草叶上，发出细碎的\"咔嚓\"声。
转过最后一个街角时，她听见身后传来极轻的脚步声，像猫爪踏过青瓦。
苏小棠脚步微顿，却没有回头——她知道是谁。
陆明渊说过要等，可他这样的人，怎会真的安心等在原地？
风越刮越紧，吹得斗篷下摆猎猎作响。
苏小棠望着前方黑黢黢的山影，掌心焦痕处的灼痛又涌上来，这次却不似从前的暴戾，倒像有团火在轻轻舔舐，仿佛在提醒她什么。
她摸了摸腰间的布囊，里面《灶典》残卷的边角硌着她的腰——\"老灶庙\"三个字，正写在\"火灵归墟\"那页的页脚，用朱砂画了个醒目的圈。
山岗上的老槐发出沙沙的响，像有人在说悄悄话。
苏小棠加快脚步，靴底踢到块碎石，\"骨碌\"滚进草丛。
她望着越来越近的山影，忽然想起春桃说的话——半个月，她得在半个月内找到办法，否则......
她不敢往下想。
月光被云层遮住大半，山岗隐在阴影里，只露出些模糊的轮廓。
苏小棠摸出怀里的火折子，\"滋啦\"一声擦亮，火光映出前方断墙残瓦——老灶庙到了。
风卷着火苗忽明忽暗，她借着光抬头，看见门楣上\"灶君祠\"三个字，漆皮剥落得厉害，倒像\"火\"字压着\"庙\"字。
苏小棠深吸一口气，推开半掩的庙门，霉味混着旧香灰味扑面而来。
她举着火折子往里走，穿过坍了半边的偏殿，绕过倒在地上的石香炉，终于看见正殿中央那座古旧石灶——
石灶足有两人高，灶身刻满云纹，灶口积着半尺厚的灰，却不知为何，靠近时能感觉到丝丝暖意，像有团将熄未熄的火，还藏在砖缝里。
火折子\"噗\"地灭了。
黑暗中，苏小棠听见自己的心跳声，一下一下，撞着胸腔里那团灶神之火。
她摸出布囊里的《灶典》残卷，指尖触到\"火灵归墟\"那页，突然觉得掌心焦痕处发烫——比任何时候都烫。
山风卷着碎纸从破窗钻进来，擦过她的耳际，像有人在说：
\"来了？\"