月上柳梢时的那盏豆油灯还未燃尽，苏小棠就着月光拆开李公公送来的帖子。
烫金的\"秋荐礼\"三字在宣纸上泛着暖光，底下写着三日后巳时，御花园叠翠亭，各地名厨需献艺三道。
她指尖在\"献艺\"二字上轻轻一叩——这不是普通的宫宴，是新帝登基后的首桩雅事，各世家暗里都盯着呢。
第二日卯时三刻，厨房的铜壶滴漏刚敲过六下。
苏小棠系着靛青围裙立在案前，看两个核心弟子阿福和阿巧熟练地片着湖蟹。
蟹壳在刀刃下翻出月牙白，蟹肉凝着晨露似的水光。\"阿福，蟹钳留半寸壳，衬得蟹黄更艳。\"她话音刚落，后堂突然传来小徒弟阿梨的尖叫：\"苏掌事！
阿福阿巧烧得说胡话了！\"
她快步冲进偏房，霉味混着药气扑面而来。
阿福额角烫得能煎鸡蛋，攥着被角喊\"灶王爷罚我\"；阿巧更严重，嘴唇皲裂成碎瓷片，直往墙上撞：\"鱼...鱼还没蒸...\"苏小棠伸手探两人颈后——是时疫，许是昨日去市井采买带回来的。
太医院的方子还没到，三日后的秋荐礼却等不得。
\"阿梨，把这两个抬去隔离房，窗户全打开。\"她声音稳得像压了秤砣，转身时袖角带翻了药碗，褐色药汁在青砖上洇开条小蛇。
厨房学徒们围过来，小柱子搓着沾面粉的手：\"掌事，咱们就剩五个人了，三道大菜...\"
\"拆。\"苏小棠抓起案上的蟹壳在案板上一磕，碎成八瓣，\"清蒸松江鲈拆成备鱼、刮鳞、改刀、蒸制、淋汁五步；蟹粉狮子头拆成剁肉、调粉、捏丸、煨汤、缀菜五段；最后道樱桃鹅肝更简单——一人剥樱桃，一人熬鹅油，一人塑模，两人摆盘。\"她指尖点过五个学徒的额头，\"小柱子控火，你火候稳；阿梨备料，你手快；阿松调味，你尝过我所有腌菜坛子；阿梅阿竹摆盘，你们前日叠的牡丹酥没散过瓣。\"
学徒们面面相觑，阿松挠头：\"可从前都是一个人从头做到尾...\"
\"从前有本味感知，现在有你们。\"苏小棠抄起菜刀在他肩头一敲，\"我教你们时说过什么？
好厨子不是一个人颠大勺，是让灶前每个位置都成精。\"她转身往灶里添了把松枝，火星子\"噼啪\"炸响，\"现在练！
小柱子，水烧到三滚喊我；阿梨，半炷香内把十条鲈鱼刮干净；阿松，照着我昨日写的《调鲜手札》调蟹粉，盐多一钱我尝得出来。\"
月亮爬过东墙时，厨房的蒸笼还在冒热气。
苏小棠捏着阿梅摆的鹅肝——樱桃酱淋偏了半分，红得像被踩脏的晚霞。
她刚要开口，后窗传来叩击声。
陆明渊倚在窗边，月白锦袍沾了星点灶灰，手里提着个食盒：\"御膳房的李公公说，苏掌事的学徒们今天啃了三个时辰冷馒头。\"
她这才觉出饿，接过食盒时碰到他掌心的薄茧——不是养尊处优的公子手，倒像握了整夜菜刀。\"你...去厨房了？\"
\"去看了眼。\"陆明渊摘了玉冠，乌发垂在肩头，\"看你额角汗都结成盐粒，走路脚不沾地，像被抽了线的傀儡。\"他从食盒里捧出碗鸡丝粥，米香裹着姜丝钻鼻子，\"我从前在江南见过船家做饭，十几个人流水似的，比一个厨子快三倍。\"
苏小棠喝了口粥，热意从喉咙滚到胃里：\"可你是侯府三公子...\"
\"侯府三公子就不能学切葱花？\"陆明渊突然抄起她案上的菜刀，刀背在指尖转了个花，\"我今夜在书房练了两个时辰刀工——你教阿福的'柳叶片'，我切的豆腐能透光。\"他说着从袖中抖出块白绢，上面整整齐齐码着二十片豆腐，每片薄得能看见月光。
她盯着那叠豆腐，喉结动了动。
从前她总说\"厨艺是匠人的骨头\"，可此刻看陆明渊眼里的光，倒像看见当年在侯府井边偷学颠勺的自己——为了口热饭，为了争口气，把刀把子磨进骨头里。\"行。\"她把菜刀塞进他手里，\"明晚开始，你跟小柱子学控火。
火大了掀我蒸笼，我拿锅铲敲你手。\"
更夫的梆子声再次响起时，厨房的灯盏映着两重影子。
陆明渊蹲在灶前拨炭，火星子落在他眉骨上，像点了颗红痣；苏小棠站在他身后，指尖悬在蒸笼上方——不是用本味感知，而是看他拨炭的手势，听柴火的噼啪声，闻蒸汽里若有若无的鱼鲜。
\"火小半寸。\"她轻声说。
陆明渊立刻抽回拨火棍，炭堆里腾起缕蓝烟。
\"再数三十个数掀盖。\"
他应了声，喉结动了动，把\"好\"字咽进喉咙里。
月光漫过窗棂，在两人交叠的影子上镀了层银边。
远处传来更夫拖长的吆喝：\"天干物燥——小心火烛——\"
苏小棠望着灶膛里跳动的火苗，突然想起《棠火口诀》最后那句没写完的话。
从前她以为\"棠火\"是一人掌勺的孤勇，此刻看陆明渊袖口被火烤得卷起的边，看学徒们在案前穿梭的身影，倒觉得\"棠火\"该是——
灶前有火，身边有人。
御花园叠翠亭的朱漆廊柱在晨光里泛着金，苏小棠站在临时搭起的灶前，袖中还揣着昨日陆明渊塞进来的温手炉。
阿梨捧着木盆跑来时，她正盯着案上的牛腩——五斤黄牛肉切得方正，每块都留着半指厚的油边，是昨夜她和陆明渊在灯下用尺量着切的。
\"掌事，李公公说圣驾已过凤仪门，半柱香后到。\"阿梨的声音发颤，木盆里的姜块\"哗啦\"掉出两块。
苏小棠弯腰拾起，姜香混着晨露钻进鼻尖——和昨日教阿松腌菜时的气味一模一样。
她突然笑了，把姜块拍碎扔进陶罐：\"怕什么？
咱们灶里烧的又不是生柴。\"
陆明渊从后帘转出来，月白锦袍外罩了件靛青围裙，腰间还别着她的银柄菜刀。\"牛腩泡够两个时辰了。\"他屈指叩了叩陶瓮，血水顺着瓮沿滴进铜盆，\"阿松调的酱汁，我尝过，糖比昨日少了半钱。\"苏小棠挑眉：\"你倒会挑刺。\"他却从袖中摸出块帕子，替她擦掉鬓角的面粉：\"得替你盯着，不然你又要把自己熬成灯油。\"
灶膛里的火\"轰\"地蹿高，是小柱子在添松枝。
苏小棠看了眼沙漏——已过卯正三刻。\"起锅。\"她拍了拍陆明渊的手背，这是昨夜约好的暗号。
他立刻抓起长柄铁勺，热油泼进青铜锅的声响惊得檐下雀儿扑棱棱飞。\"下姜蒜。\"她声音轻得像叹息，陆明渊的勺子却准得像尺量，姜蒜落锅的瞬间，香气裹着油星子腾起半丈高。
\"炒糖色。\"
陆明渊的手腕开始画圈，琥珀色的糖浆在锅底流转，他额角渗出薄汗，却始终盯着糖色变化。
苏小棠的目光扫过围观的各府厨役——沈国公府的刘师傅捏着帕子擦手，镇北王府的张娘子攥紧了袖口。
她突然想起三日前阿福阿巧烧得说胡话时，陆明渊蹲在灶前拨炭的模样。
那时她以为要输，此刻倒盼着这些人看清楚：真正的火候，从来不是一个人的本事。
\"下牛腩。\"
陆明渊的铁勺一翻，牛肉裹着糖色落进锅，\"滋啦\"声里，他侧头看她：\"该你了。\"苏小棠抓起案上的香料包——八角两枚，草果一颗，是阿梅阿竹昨夜在灯下数了三遍的。\"倒黄酒。\"她话音刚落，阿梨捧着酒坛冲过来，酒液泼出的弧度恰好漫过牛肉，酒香混着肉香撞进所有人的鼻腔。
\"焖。\"
小柱子立刻盖上锅盖，灶膛里的火调得只剩芯子。
苏小棠摸了摸锅沿的温度，转头对陆明渊笑：\"还记得昨夜你说什么？
'好厨子要让每个位置都成精'。\"他垂眸替她理了理被风吹乱的发：\"现在每个位置都成了你的眼睛。\"
沙漏的最后一粒沙落在底时，陆明渊揭开锅盖。
蒸汽裹着浓香冲上天，叠翠亭的汉白玉栏杆上，几个小太监踮着脚张望，连李公公的拂尘都拿歪了。
牛腩炖得半透明，油边化出琥珀色的胶，肉纹里浸着深褐的酱汁。
苏小棠抄起银刀切开一块，肉汁\"啪\"地溅在瓷盘上——外焦的皮脆得能听见响，内里的肉软得要化在刀上。
\"好！\"
喝彩声来得突然，新帝赵弘煜从廊下转出来，玄色龙袍沾了点晨露，手里还端着未喝完的茶。
他夹起一块牛腩放进嘴里，眼尾慢慢弯了：\"外焦不柴，里嫩不烂，这火候...\"他抬眼看向灶前的两人，\"倒像有两双手在拨炭。\"
\"回陛下，此菜名'双火焖牛腩'。\"苏小棠俯身，喉间突然发紧。
从前她总怕自己的本味感知是独行者的孤灯，此刻看陆明渊站在身侧，看阿梨阿松在身后屏息，突然明白那些她从前以为要独自扛的重量，早已经长成了肩膀。
\"好个双火。\"赵弘煜放下筷子，目光扫过围在四周的厨役，\"联从前总听人说'名厨如名将，需得独当一面'，今日才知——\"他指了指灶前忙碌的学徒们，\"此火非一人之力，乃众志成城之光。\"
苏小棠猛地抬头。
晨光透过叠翠亭的雕花窗棂落在她脸上，她看见陆明渊在笑，看见阿梨抹眼泪时沾了一脸面粉，看见刘师傅张娘子的眼神从戒备变成若有所思。
那些藏在她心里的不安突然就散了——她不再是侯府井边偷学颠勺的小丫鬟，不再是怕本味感知耗尽就会被踩进泥里的厨子。
她有了能托付后背的人，有了愿意跟着她学、跟着她闯的徒弟。
日头移过西墙时，御膳房的小太监来收厨具。
陆明渊替她卸了围裙，指尖碰到她后颈的薄汗：\"该回了。\"苏小棠应了，却站在原地没动。
她望着叠翠亭前那口还冒着热气的锅，望着学徒们凑在一起研究糖色的背影，突然觉得眼眶发酸。
回程的马车里，陆明渊掀开帘子看她：\"发什么呆？\"
\"在想你昨夜的问题。\"她摸出怀里的温手炉，炉身还带着他掌心的温度，\"若我一直这样燃烧自己，何时才是尽头？\"
马车碾过青石板的声响里，她听见自己的声音轻得像叹息：\"只要他们学会了，我就可以停歇。\"
陆明渊没说话，只是握住她的手。
车帘被风掀起一角，她看见宫墙在暮色里变成深紫色，看见御花园的灯火次第亮起，像撒了一把星星在地上。
\"但我想...\"她望着渐远的宫殿，低声呢喃，\"我还可以再走一段路。\"
风卷着她的话音钻进车帘，陆明渊望着她发亮的眼睛，突然想起今日宴上，赵弘煜说要赏她的玉牌还揣在怀里。
牌底刻着\"棠火\"二字，是他昨夜亲手拟的。
而在更远处的御膳房里，阿松正踮着脚把\"双火焖牛腩\"的做法抄在《调鲜手札》最后一页。
烛火映着他认真的侧脸，墨迹未干的纸上，隐约能看见几个新题的章节名：《传薪记》《共火篇》。