春祭后的天膳阁飘着新晒的竹篾香，苏小棠踩着青石板往灶房走，银勺撞在腰间发出细碎的响。
门房捧着红漆木匣候在廊下，月光在\"礼部\"二字上凝出一层霜。
\"苏掌事。\"门房的声音带着些发颤的敬畏，木匣递到她跟前时，他腕上的青筋都绷成了线，\"方才礼部的人骑快马送来的，说是尚书大人亲自写的请帖，要您给夫人备寿宴。\"
木匣的铜锁还带着夜露的凉，苏小棠指尖刚碰上去，身后就传来折扇展开的轻响。
陆明渊倚着廊柱，月白锦袍在风里荡开，眉梢却凝着霜：\"礼部尚书最近在查江南盐税，夫人寿宴是由头，想试的是你的'棠火'。\"
她转头，见他腰间的玉牌在阴影里泛着冷光——那是能直入内廷的令牌。\"机会还是陷阱？\"她问，指腹摩挲着匣上云纹。
\"既是让天膳阁贴上'贵人宴'金漆的梯子，也是试你底牌的刀子。\"陆明渊的折扇敲了敲掌心，\"上个月御膳房刘公公说，有人在查《棠火食经》的下落。\"
苏小棠的指甲轻轻掐进掌心。
母亲临终前塞给她的绢帕还在怀里，上面\"青焰醋配鹿筋\"的字迹被汗水洇得有些模糊。
她忽然笑了，银勺在月光下划出一道弧：\"那就让他们看看，棠火不是谁都能碰的。\"
宴会前夜的灶房飘着八角和桂皮的香，苏小棠挽起袖子，指尖扫过案上一排酱菜坛子。
本味感知像细针似的扎进太阳穴，她咬着牙，任由体力一丝丝抽离——这是她验证食材的老法子，代价是明日要靠参汤撑足精神。
\"这坛醋。\"她突然停在最末那坛前，鼻尖动了动。
酸气里裹着丝若有若无的青竹香，像极了《棠火食经》里写的\"青焰醋\"：\"取头年新竹烧炭，埋瓮于竹林七载，酸中带冽，如焰灼喉\"。
可这醋早该失传了，连母亲的笔记里都只画了半幅酿醋图。
\"小棠姐？\"帮厨的阿巧端着新腌的萝卜条凑近，\"这醋是早上礼部送来的，说是夫人爱吃酸......\"
苏小棠没应声，抄起木勺舀了半勺。
醋液在灯下泛着琥珀色，入口先是尖酸，可等酸味退去，舌尖竟泛起清苦的竹香——和食经里的描述分毫不差。
她后背沁出冷汗：是谁能酿出这失传的醋？
为何要送到她手里？
\"阿巧，去地窖把我去年埋的'秋露白'醋取来。\"她声音稳得像无风的湖面，指尖却把木勺攥得发白，\"就说这坛...有股子霉味，用不得。\"
寿宴当天，天膳阁的雕花门一开，满院都是煨鹿筋的香。
苏小棠站在灶前，看文火在陶瓮底舔出蓝焰——这是棠火秘法里的\"慢烤功\"，要守着炭火翻三次鹿筋，每次都得用青焰醋浇透。
\"好香！\"二夫人的金步摇晃得叮当响，筷子刚碰到鹿筋就发出\"滋\"的一声，\"这鹿筋软得能化在嘴里，酸得又带股子清冽......\"
满座的赞叹像潮水般涌来，苏小棠垂眼盯着自己的银勺，却在余光里瞥见主位上的礼部尚书。
他夹鹿筋的手顿了顿，指节捏得发白，眼底翻涌着她读不懂的情绪。
\"苏掌事。\"尚书的声音压得很低，只有她能听见，\"你怎会这道菜？\"
灶膛里的火苗\"噼啪\"炸开，火星子溅在苏小棠手背上，疼得她睫毛轻颤。
母亲临终前的话突然在耳边响起：\"这道菜原是有名字的，等你寻到青焰醋那天，记得问......\"
她望着尚书泛白的鬓角，突然笑了，银勺在鹿筋汤里搅出一圈涟漪：\"大人可知此菜原名？\"
尚书的喉结动了动，目光扫过她腰间的银勺，又迅速移开。
廊外的风掀起他的官服下摆，露出里面半枚玉佩——翠色里缠着金丝，像极了母亲绢帕上画过的纹路。
\"有些事......\"他声音发哑，指节重重叩了叩桌沿，\"莫要深究。\"
廊下的灯笼被风卷得摇晃，暖黄光晕在礼部尚书脸上割出明暗裂痕。
苏小棠的银勺几乎要嵌进掌心，指节因用力泛起青白：\"大人说的...可是'棠火夫人'？\"
尚书的喉结重重滚动两下，目光像被烫到似的避开她腰间那柄随动作轻晃的银勺。
他突然抓起案上的茶盏，却发现早已凉透，指节抵着青瓷盏壁发颤：\"旧年宫中膳食谱里记着，那位夫人善用青焰醋煨鹿筋，火候分毫不差。\"他抬眼时，眼角细纹里浸着湿意，\"后来...后来宫中起了场怪火，《棠火食经》烧了半本，夫人也没了踪迹。\"
陶瓮里的鹿筋还在咕嘟冒泡，香气裹着醋意直往鼻腔里钻。
苏小棠听见自己心跳如擂鼓——母亲临终前攥着她的手，只说\"要护好银勺\"，从未提过\"棠火夫人\"这个名号。
她下意识摸向怀里的绢帕，那行\"青焰醋配鹿筋\"的字迹隔着布料硌得胸口发疼。
\"大人可见过那位夫人？\"她声音发紧，银勺在鹿筋汤里搅出乱纹。
尚书的指尖突然扣住她手腕，力道大得惊人：\"莫要再问！\"他盯着她耳后那粒朱砂痣，像是要透过皮肉看见骨血，\"你与她...太像了。\"
院外传来丫鬟通传声，说二夫人要见苏掌事。
尚书猛地松开手，官服下摆扫过桌沿，半块翠玉佩\"当啷\"掉在地上——正是方才她瞥见的金丝缠翠，和母亲绢帕上画的那枚分毫不差。
\"青焰醋...\"他弯腰拾玉佩时，声音闷在衣襟里，\"是北境密坊的东西。\"
这句话像根细针，\"噗\"地扎破了满室喧嚣。
苏小棠望着他匆匆离去的背影，攥紧的绢帕在掌心洇出冷汗。
月过中天时，天膳阁的书阁还亮着灯。
苏小棠跪坐在青竹书案前，《棠火食经》被翻得散了页。
烛芯\"噼啪\"爆响，火星溅在她手背，她却浑不在意——方才翻到《醋酿篇》最后一页，书页夹缝里飘出张泛黄纸条，墨迹已褪成淡褐：\"青焰醋，北境密坊制，非皇家特供不得流出。\"
\"北境密坊...\"她对着纸条轻声念，后颈泛起凉意。
白天礼部送来的那坛醋，酸中带冽的竹香，可不正是纸条上写的\"如焰灼喉\"？
\"查到什么了？\"
门被推开的声响惊得她手一抖，纸条险些掉进烛火。
陆明渊立在门口，月白锦袍沾着夜露的潮气，腰间玉牌在烛火下泛着幽光。
他走进来，袖中散出龙涎香，指节叩了叩她案上的纸条：\"北境密坊的醋，三年前就被皇家封禁了。\"
苏小棠把纸条递给他，指尖还在轻颤：\"尚书说那道菜是'棠火夫人'所制，可我娘...她从未提过这个名号。\"
陆明渊垂眸看纸条，眉峰渐渐拧成结：\"有人在给你递线索。\"他从袖中抽出封密信，火漆印着只衔珠玄鸟——这是他暗卫的标记，\"今日申时，有人把信塞进我暗桩的竹筒。\"
密信展开，墨色未干：\"北境密坊，火种未熄。\"
苏小棠的指甲掐进掌心：\"火种？\"
\"可能是青焰醋的酿法，也可能...\"陆明渊抬眼，目光像淬了冰，\"是你母亲的线索。\"
书阁外传来更夫敲梆子的声响，\"咚——咚——\"敲得人心发慌。
苏小棠望着窗纸上自己的影子，突然想起白天尚书说的\"宫中怪火\"，想起母亲临终前攥着她的手，说\"要护好银勺\"时眼里的恐惧。
原来那些她以为的\"寻常\"，早被人织成了网。
\"我要去北境。\"她突然开口，声音里带着自己都惊到的坚定。
陆明渊的手指在密信上顿了顿：\"三月前御膳房刘公公说，有人在查《棠火食经》；上个月礼部尚书借寿宴试你'棠火'；今日又有人递密信引你去北境...\"他折起密信，塞进她掌心，\"这局布了至少十年。\"
夜风掀起窗纱，吹得烛火忽明忽暗。
苏小棠望着掌心的密信，\"北境密坊\"四个字在火光里忽隐忽现。
她想起白天煨鹿筋时，那坛青焰醋入瓮的瞬间，本味感知突然清晰得惊人——原来不是她的能力变强了，是有人在给她递\"钥匙\"。
\"天膳阁新菜研发需要三个月。\"她望着窗外的星子，声音轻得像叹息，\"我明日就去御膳房告假。\"
陆明渊没说话，只是伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。
他的指腹擦过她耳后的朱砂痣，低笑一声：\"小棠，你可知北境密坊的另一个名字？\"
她抬头看他，月光从他身后漫进来，将他的轮廓镀成银边。
\"他们管那叫...灶神的火窟。\"
苏小棠攥紧密信的手突然收紧，寒意顺着脊梁爬进后颈。
窗外的梧桐叶沙沙作响，像是有人在耳边低语——那些被岁月掩埋的真相，终于要随着北境的风雪，掀开第一页了。