金属门上的锈迹在七月指尖剥落，发出细碎的声响。她站在\"记忆核心\"门前，手腕上的胎记与胸口的印记同时灼烧着，仿佛两块烙铁在皮肤上竞相发烫。身后，二十七双眼睛安静地注视着她，连最活泼的小雨都屏住了呼吸。
\"要...要我陪你进去吗？\"马可的声音透着犹豫。
七月摇摇头，手掌贴上冰冷的门板。当皮肤接触金属的瞬间，门上的生物识别装置突然亮起蓝光，一个全息投影浮现在空中——父亲年轻时的面容，比她记忆中任何时刻都要清晰。
\"身份确认，林七月。\"机械女声温柔得近乎诡异，\"欢迎回家，我的孩子。\"
门无声滑开，一股混合着草药与电子设备冷却剂的气味扑面而来。七月迈步走入，身后的门立刻关闭，将所有人隔绝在外。这是一个半球形空间，墙壁上镶嵌着无数微型显示屏，中央悬浮着一个透明球体，内部流转着蓝色的光雾。
\"七月。\"
父亲的声音突然从四面八方响起。七月猛地转身，看到一个全息投影站在控制台前——那是她记忆中最熟悉的父亲形象，白大褂口袋里永远插着三支钢笔，左腕上的表带已经磨损得发白。
\"当你看到这段记录时，我应该已经不在人世了。\"投影父亲推了推眼镜，这个习惯性动作让七月的心脏狠狠抽痛，\"但请相信，我所做的一切，包括对你隐瞒真相，都是为了保护你。\"
控制台自动启动，主屏幕上显示出一段监控录像：婴儿时期的七月躺在保温箱里，手腕上的胎记被连接着数十条传感器线。年轻的父亲和霍华德站在一旁激烈争论，最后父亲愤怒地摔门而去。
\"你是第一个成功融合外来记忆的载体。\"父亲的声音继续道，\"但霍华德想把你当成武器，我不得不带着你逃离。\"
画面切换到一个隐秘实验室，父亲抱着熟睡的婴儿七月，将一枚芯片插入她后颈。
\"我在你体内植入了记忆封锁装置，直到特定条件才会解除。\"投影父亲的眼神充满愧疚，\"我宁愿你永远不知道这些，但如果你站在这里，说明危机已经来临。\"
七月颤抖着摸向自己的后颈，指尖触到一个从未注意到的微小凸起。
中央的透明球体突然光芒大盛，蓝色光雾凝聚成两个熟悉的身影——程远和星辰手牵着手，对她微笑。
\"阿姨。\"星辰的幻影开口，声音与记忆中分毫不差，\"现在你明白为什么只有你能连接所有孩子了吧？\"
程远的投影向前一步：\"因为你体内有最初的记忆共鸣器，七月。你是整个'星光计划'的基石。\"
更多的记忆如潮水般涌来。七月看到五岁的自己在父亲实验室里玩耍，不小心打翻一瓶蓝色液体；看到少年程远第一次来访，偷偷给她带草莓蛋糕；看到父亲深夜伏案工作，将一份份数据加密存入她的记忆深处......。
\"霍华德永远不会明白。\"父亲的声音渐渐微弱，\"真正的力量不是控制记忆，而是守护它。\"
透明球体突然分裂成二十七道蓝光，每道光线中都浮现出一个孩子的面容——那些实验受害者，那些逝去的灵魂。他们齐声低语：\"谢谢你记得我们。\"
七月跪倒在地，泪水模糊了视线。胸口的印记滚烫如熔岩，手腕上的胎记与之共鸣般跳动。她终于明白自己为何会对星辰一见如故，为何能轻易理解那些孩子的痛苦——因为她体内沉睡着同样的记忆，同样的伤痛。
\"最后一步需要你亲自完成。\"星辰的幻影轻轻触碰她的额头，\"释放所有记忆，让它们回归本源。\"
控制台升起一个水晶柱，顶部是一个手掌形状的凹槽。七月深吸一口气，将流着血的手掌按了上去。
剧痛如闪电般贯穿全身。她看到二十七道光芒从自己体内迸发，与孩子们脖颈后的印记相连；看到实验室的每个屏幕上都闪现出父亲毕生的研究数据；看到透明球体中的光雾化作漫天星辰，在穹顶下流转成银河......。
当光芒达到顶点时，一个意想不到的画面突然浮现——年轻的父亲抱着婴儿站在极光下，身旁是抱着另一个婴儿的林小芸。两个孩子的腕部，一模一样的螺旋胎记在发光。
\"星辰...是我的妹妹？\"七月的声音嘶哑得不成样子。
幻影父亲点点头：\"同父异母的妹妹。小芸不知道你的存在，就像你不知道她一样。这是我能想到最好的保护方式。\"
所有的谜团终于解开。七月看着星辰的幻影，那个倔强的银发少女正对她调皮地眨眼，就像她们初次见面时一样。
\"该说再见了，阿姨。\"星辰的身影开始消散，\"这次是真的。\"
程远的幻影最后看了七月一眼，嘴唇无声地动了动。她读懂了那句话，和手术室外他说的一模一样：\"我爱你。\"
强光爆发，又骤然熄灭。当七月再次睁开眼睛时，实验室里只剩下她一个人。墙上的屏幕全部暗了下去，中央球体也变成了普通玻璃。唯有她胸前的印记，从靛青变成了纯净的银白色。
门开了，孩子们冲进来。小雨第一个扑进她怀里，企鹅玩偶蹭着她的脸颊：\"草莓阿姨，你的眼睛......。\"
马可递过手机，前置摄像头里，七月的瞳孔变成了与星辰一样的冰蓝色。
\"记忆融合完成。\"丽莎从监控设备前抬头，\"所有数据已经上传至国际刑警数据库，霍华德的余党正在被全球通缉。\"
小阳默默拉起七月的手，指向窗外。夜空中，一场空前壮观的极光正在上演，绿色与蓝色的光带交织成巨大的螺旋图案，与父亲研究的基因图谱一模一样。
\"他们说，这是送给你的礼物。\"小阳轻声道。
七月将孩子们搂进怀里，感受着二十七颗心脏的跳动。胸口的印记不再疼痛，而是温暖如春日的阳光。她知道，那些逝去的人从未真正离开，只是化作了她生命中的光，照亮前行的路。
在这个星辰璀璨的夜晚，漫长的极夜终于结束，而属于他们的永昼，才刚刚开始。