三界厨神大赛的余温尚未散去，天庭又被一股奇异的香气搅得沸反盈天。某日清晨，林七刚咬了口煎饼，就见阿木举着疯狂报警的万象测灵仪冲进门：“宗主！南天门飘来的灵气波动竟带着酒曲味儿，仪器都快被熏醉了！”
两人赶到南天门，只见祥云如醉汉般东倒西歪，守门的天兵抱着酒坛瘫坐在地，嘴里嘟囔着“此酒只应天上有”。顺着香气望去，瑶池方向腾起五彩酒雾，酒雾中隐约传来划拳声：“五魁首啊——八匹马！”林七瞳孔骤缩：“这调调...分明是万魂宗后山酒肆的吆喝！”
冲进瑶池，眼前景象堪称仙界奇观：赤脚大仙踩着高跷耍酒疯，手里的草鞋当酒壶；织女用金线钓起一坛坛美酒，绣出的锦缎上全是醉八仙图案；最离谱的是太上老君，炼丹炉改造成了蒸馏器，正抱着酒坛给八卦炉灌酒：“好酒配好火，金丹算什么，我要炼出‘醉仙九转丹’！”
“都给我停下！”林七夺过太白金星的酒碗，“这酒来历不明，万一又是阴谋......”话没说完，姜瑶光拎着酒坛从人群中钻出来，铁链上还挂着酒葫芦：“宗主，这酒是我们酿的！凡人修士用‘市井酿法’，把生活百味都封进了酒里！”
原来，万魂宗弟子将打铁时的火星淬入酒曲，用织布的节奏控制发酵，甚至把说书人的故事酿成了“话本酒”。姜瑶光晃了晃酒坛：“你尝尝这坛‘烟火江湖’，第一口是煎饼摊的焦香，第二口有集市吆喝声，尾调还带着......”她突然压低声音，“带着老药农教我认草药时的药香。”
林七抿了一口，瞬间热泪盈眶。这酒里不仅有凡间烟火，更藏着凡人修仙路上的酸甜苦辣。正当众人陶醉时，瑶池突然剧烈震动，酒雾凝聚成一张巨大的酒旗，上面写着挑衅大字：“凡人浊酒也配称仙酿？敢与我幽冥酒仙一决高下否？”
黑雾中走出个浑身散发着腐朽酒香的身影，他头戴骷髅酒盏，脚踏骨制酒勺，身后跟着举着招魂幡的酒徒阴兵。“吾乃幽冥地府首席酿酒师，听闻凡人妄图在仙界酿酒，特来讨教。”酒仙甩出一只血色酒坛，“饮下此酒，可让人醉生梦死，忘却前世今生！”
林七看着酒坛中翻涌的黑雾，突然想起万魂宗藏经阁的记载：幽冥酒能勾人魂魄，曾让无数修士迷失道心。他举起煎饼鏊子当酒杯：“比就比！但咱们得按凡人规矩——先比酿酒，再比品酒！”
第一轮酿酒，幽冥酒仙召唤出黄泉之水，用阴魂怨念发酵，酒坛中不时传来凄厉哭声。反观万魂宗这边，场面堪称“仙界农家乐”：石头抡着巨斧劈柴生火，阿木用机关齿轮控制火候，姜瑶光则哼着民谣搅拌酒曲，连围观仙人都忍不住加入，有的摘云朵当酒曲，有的用仙气扇风。
当幽冥酒仙端出散发着尸腐味的“忘忧醉”时，万魂宗推出了三层楼高的巨型酒坛——“人间万象酿”。坛盖一开，顿时金光四溢：春耕秋收的喜悦、金榜题名的欢呼、洞房花烛的甜蜜，无数凡人生活场景化作光影在酒中流转。
品酒环节更成了大型“翻车现场”。幽冥酒一下肚，几位仙官抱头痛哭，嚷着要辞去仙职；而尝过“人间万象酿”的仙人，有的笑着回忆凡间往事，有的手舞足蹈模仿市井杂耍。最后连酒仙自己都红着眼眶抢酒坛：“这...这才是真正的琼浆玉露！”
此战过后，玉帝特批在天庭开设“仙凡酒肆”，规定所有仙酿必须融入凡人智慧。如今凌霄殿议事，常能看到仙官们举着煎饼卷配美酒；而幽冥地府也派人来万魂宗学习酿酒，酒仙的口头禅变成了：“酿酒先酿心，不然不如去酿孟婆汤！”林七则偷偷在酒肆后厨研发新品——他发誓要酿出一款让雷劫都甘拜下风的“渡劫醉”，毕竟在凡人修仙的世界里，没有什么难题是一坛好酒解决不了的，如果有，那就两坛！