七月初七的傍晚，晚霞把江南的天空染成了蜜色。五味居的后院里，雪璃当年种下的那棵络石藤正开得热闹，淡紫色的小花缀满藤蔓，像撒了把碎星。阿禾踩着木梯摘藤上的花，掌柜在灶房里喊：“留些花瓣做巧果，剩下的给桥东的绣坊送去，张阿婆等着染丝线呢。”
这巧果是五味居的七夕特色，用凡世的麦粉混着仙域的云心蜜、魔域的紫芝粉，捏成剪刀、尺子、针线的模样，油炸后酥脆里带着清甜。据说当年雪璃教绣娘们做巧果时说：“手巧不如心巧，心巧了，日子自然就顺了。”
阿禾提着藤篮穿过巷弄，青石板路上已有姑娘们摆开了香案，案上供着新摘的荷花、盛满清水的瓷碗，还有刚出炉的巧果。巷尾的老槐树下，几个孩童正用红线比量影子，说是“量巧”——谁的影子被线拦得少，谁就更得织女偏爱。阿禾走过时，有个扎羊角辫的小姑娘举着巧果跑过来：“阿禾哥哥，你看我做的小剪刀，像不像雪璃姑娘的冰魄铃穗子？”
绣坊的门帘上挂着串络石藤编的帘子，风吹过时簌簌作响。张阿婆正带着徒弟们染丝线，竹架上晾着的丝线五彩斑斓，竟泛着淡淡的光晕。“这是用络石花混着星砂染的，”阿婆指着匹银蓝色的丝线，“当年姜瑶光姑娘说，银河的水就是这颜色，织女用它绣云锦，才让星河看着那么亮。”
说话间，有个小徒弟不小心把染好的丝线掉进了水盆，众人正惋惜，却见丝线在水里散开，竟凝成幅小小的星图，与天上初现的银河隐隐相合。阿婆笑着叹气：“还是瑶光姑娘说的对，万物都有灵性，你对它用心，它就给你惊喜。”
阿禾放下络石花，张阿婆塞给他个锦囊：“这是刚绣好的‘同心结’，你替我送到河对岸的船坊，李掌柜要挂在画舫的檐角。”锦囊上绣着五个人影，围着盏灯笼，针脚里还嵌着细碎的金粉，在灯下闪闪发亮。
过河的画舫上早已挂满了灯笼，船夫们正往桅杆上系红绸。船头有个瞎眼的老画师，正凭着记忆画天河，他的指尖蘸着混了花汁的颜料，在绢布上抹出片璀璨——旁人看着是杂乱的色彩，他却念叨着：“左边该有颗最亮的星，那是林七先生当年用火折子照着我画的；右边要淡些，像雪璃姑娘的铃音散在风里……”
阿禾把锦囊递给船坊掌柜，对方刚挂到檐角，忽然有群萤火虫飞来，围着锦囊转成个圈。老画师猛地停下笔，侧耳听了听：“是他们来了？”众人抬头，只见画舫的帆布上，渐渐映出五个模糊的影子：林七正用火焰点燃河灯，姜瑶光抬手拂过水面，让散开的灯盏排成直线；阿木蹲在船尾，逗着水里跃出的锦鲤；阿青把刚出炉的巧果分给孩童，承薪勺在手里转着圈；雪璃的冰魄铃悬在桅杆顶，铃音落处，空中的流云竟凝成了鹊桥的形状。
“真的是他们！”有个当年见过五人的老船工红了眼眶，“那年河水暴涨，是林七先生用火枪劈开浪头，瑶光姑娘引着星力稳住船舵，不然这画舫早没了。”
画舫行到河中央时，岸上忽然传来争执声。两个绣娘正为“织女该用金梭还是木梭”吵得面红耳赤，一个说“仙梭当用黄金铸”，从匣子里取出个金闪闪的梭子；另一个说“凡世木梭才见真情”，举起个带着木纹的桃木梭。
阿禾想起阿青说过的“工具无贵贱，心意最要紧”，从藤篮里拿出块巧果，用木梳压出细密的花纹：“您看，这木梳是凡物，却能做出比金器还精巧的花样。”话音刚落，金梭与木梭忽然飞到巧果上方，金光与木纹交融，在果面上烙出个“巧”字，一半是金石的坚硬，一半是草木的温润。
“是我糊涂了，”持金梭的绣娘笑道，“当年雪璃姑娘用普通的竹针，不也绣出能引蝴蝶的帕子吗？”另一个也点头：“是啊，去年张阿婆用槐木梭子，照样绣出了会随月光变色的锦缎。”
船靠岸时，月已上中天。阿禾往回走，见河滩上满是放河灯的人，灯上写着“愿夫妻和睦”“愿儿女聪慧”。有个小媳妇的河灯总也放不稳，阿禾帮她调整灯芯：“当年姜瑶光姑娘教过，灯芯歪了就扶正，心歪了可不行。”河灯刚漂走，忽然引来群银色的鱼，衔着灯尾往前游，像在为它引路。
回到五味居时，掌柜正对着幅新画笑。画中是七夕的银河，五个身影混在放灯的人群里：林七的河灯最大，火焰在灯芯上跳着，照亮了周围百姓的脸；姜瑶光的灯上画着星图，漂到哪里，哪里的水面就映出对应的星辰；阿木的灯旁跟着群水族，有鱼有虾，像是在护送；阿青的灯最朴素，却是用承薪勺的余热烤干的灯纸，永远不会被水浸湿；雪璃的灯串着络石藤，飘过的地方，水面都开出了细碎的紫花。
“你看，”掌柜指着画里交织的金梭与木梭，“巧劲不在手里，在心里。他们把仙法变成了绣线、灯芯、船舵，才让这人间的七夕，比天上的星河还暖。”阿禾凑近看，发现每个河灯里都藏着张笑脸，有绣娘的、船工的、孩童的，灯影在水面铺开，像条永远流不尽的暖流，把五人的善意织进了人间的烟火里。
当晚关店后，阿禾把张阿婆送的同心结挂在床头。月光透过窗棂照进来，结上的金粉闪闪发亮，他忽然看见结影里的五人正对着他招手，身后是漫天星河与万家灯火。阿禾摸了摸眉心的禾苗印记，那里暖融融的，像握着颗刚出炉的巧果——他知道，这巧意会永远传下去，就像银河的水、络石的花，还有五人留在人间的，藏在针脚与灯影里的温柔。