霜降的天宫，云都带上了点凉意，可三界的烟火气却越来越暖。凡世的菜种在天宫的园子里，长出的黄瓜带着点仙露的甜；魔界的灵菇在凡世的菜畦里扎根，伞盖比在魔界时更肥嫩；妖界的灵果嫁接到天宫的果树上，结出的果子既有凡世的酸，又有仙域的甜。林七和阿青正往共生圃的新菜畦里撒凡世的菜籽，菜籽是张婶特意选的耐寒种，能在天宫的云壤里过冬。
“菜能跨三界生长，人心也能，”林七擦着汗，手里的锄头是凡世的铁做的，锄刃上还沾着凡世的泥，“就像这菜籽，在凡世是凡菜，在天宫是仙凡菜，在魔界是魔凡菜，换了地方，味变了点，根却还是连着的。”白泽趴在菜畦边，啃着块凡世的烤红薯，红薯是王二柱在天宫的园子里种的，烤得流油，甜香混着烟火气，引得它直蹭阿青的裤腿。
张婶正教天宫的仙童做“三界饺子”，皮是凡世的小麦粉和仙域的云粉混的，馅分三种：凡世的韭菜鸡蛋，魔界的灵猪肉，妖界的灵果丁。“包饺子要捏紧边，”她捏着仙童的手示范，“就像三界的心，要贴紧点，才不会散。”仙童学得认真，饺子捏得歪歪扭扭，却个个都带着笑，说要给下凡的仙官当干粮，让他们走到哪都能吃到三界的暖。
雪璃用冰魄铃在天宫的云道上挂了“烟火灯”，灯是凡世的纸糊的，里面点着凡世的菜籽油灯，灯罩上画着她用冰纹写的三界俗语：凡世的“吃饱了不冷”，天宫的“暖汤消烦忧”，魔界的“共灶无仇敌”，妖界的“同食心相近”。“路要带着话走，”她给灯添油，“就像凡世的灯笼，不仅照亮路，还能让人想起家里的叮嘱。”灯笼晃了晃，竟落下点凡世的灯花——是她从北镇的灶膛里收的，特意用来给灯添点烟火气。
五日后，凡世的南坡村办了场“三界丰收宴”，请了天宫的仙官、魔界的使者、妖界的狐狸。村头的老槐树下，摆着几十张凡世的木桌，拼在一起像条长桥。桌上的菜全是三界合种的：仙凡共种的萝卜炖魔凡共种的灵菇，妖凡共种的南瓜蒸仙魔共种的灵米，连酒都是三界合酿的——凡世的米、天宫的水、魔界的曲、妖界的蜜，混在一起，甜得人心头发颤。
席间，有个魔界的少年说，他以前觉得凡世的人很弱，直到看见凡世的农夫顶着烈日种庄稼，汗滴进土里，长出的粮食却能养活那么多人。“我娘说，能种出粮食的人，比能打胜仗的人更厉害，”他啃着南瓜饼，饼里的灵果丁是妖界的小狐狸帮着摘的，“以后我不学厮杀了，要学种庄稼，让魔界也有这么香的饼。”凡世的老农听了，把自己的锄头送给少年，锄头把上包着凡世的棉布，是老农的媳妇缝的，握着不硌手。
妖界的小狐狸带着仙童去看南坡的麦田，麦子是仙凡共种的，穗子比凡世的长，比天宫的实。“你看这麦芒，”小狐狸指着麦尖，“沾着凡世的土，带着天宫的露，就像我现在，身上有妖界的毛，心里有凡世的甜。”仙童笑着摘下颗麦穗，搓出麦粒递过去，麦粒的香混着烟火气，让小狐狸想起在天宫吃的桂花糕。
姜瑶光的星盘上，“烟火桥”的光纹越来越清晰，桥的一头连着凡世的南坡村，一头接着天宫的云阶，中间穿过魔界的山峦和妖界的森林。桥上的光点密密麻麻，是三界生灵互相走动的身影：仙官提着凡菜去魔界，魔族背着灵菇来凡世，妖精捧着蜜饯往天宫跑。“这桥不是石头做的，是人心搭的，”姜瑶光指着光纹里跳动的暖光，“每回一起吃顿饭，桥就结实一分，每回互相送点味，桥就长一寸。”
御膳房的总领仙厨，如今在南坡村开了家“三界味铺”，卖的都是仙凡魔妖合做的吃食：仙凡馒头、魔凡酱菜、妖凡蜜饯。他穿着凡世的蓝布褂子，站在铺前吆喝，声音混着凡世的市井声，竟比在天宫时更洪亮。“以前觉得仙官就该高高在上，”他给买酱菜的凡世老嬷嬷装袋，“现在才懂，蹲在凡世的土灶前，听着张婶讲做菜的道理，比坐在凌霄殿的玉座上更踏实。”
入夜后，烟火桥的光纹映得满天都是暖黄，连星河的碎冰都染上了点甜香。林七和姜瑶光站在南坡村的打谷场，看着三界的生灵围着篝火唱歌：凡世的号子混着天宫的仙谣，魔界的调子缠着妖界的狐鸣，歌声里有镰刀割麦的“沙沙”声，有石磨碾米的“吱呀”声，有灶膛柴火的“噼啪”声，这些烟火气里的声音，比任何法术都能让人的心贴得近。
“你看，”林七指着篝火边互相递饼的身影，“烟火气能让石头开花，能让寒冰融化，能让三界的人心，像这篝火一样，越烧越旺。”雪璃的冰魄铃在风里响，铃音混着烟火气和歌声，竟让打谷场的石碾上长出朵三界共有的花：花瓣是凡世的麦秸黄，花蕊是天宫的云白，花茎是魔界的深绿，花叶上还沾着妖界的灵果红，花心的露珠里，映着三界生灵的笑脸，像颗永远不会熄灭的星。