七岁的郑秀晶，缩在便利店窄窄的屋檐下，像只被暴雨打蔫了的小麻雀。
校服裙子糊满了泥点，湿透的刘海一绺绺粘在冰凉的小脸上，嘴唇都冻得有点发白。
他记得自己冲过去时，那小小的身子像找到救命稻草，猛地扑进他怀里，抖得跟风里的树叶似的。
她冰凉的小手里，还死死攥着一块被汗水和雨水浸透、皱得像咸菜干的糖果纸。
“欧巴！”带着哭腔的声音闷在他湿透的校服衬衫上，“那群坏蛋……骂我是怪物……就因为我……不爱搭理他们……”
委屈的眼泪混着雨水，糊了他一胸口。
他赶紧蹲下来，小心地拨开她脸上湿漉漉的头发。
这一看，心都揪紧了——她左边膝盖蹭破了一大块皮，正往外冒着小血珠，混着泥水，看着就疼。
远处隐约传来大人焦急的喊声。他想都没想，一把脱下自己还算干爽的校服外套，紧紧裹住她瑟瑟发抖的小身子。“谁瞎说的？”
他用手背笨拙地擦掉她脸上的水渍，声音不高，却斩钉截铁，“你是欧巴的小水晶，最亮、最漂亮的小水晶！”
她抬起哭得红肿的眼睛，长长的睫毛上还挂着水珠，视线却好奇地落在他鼓囊囊的裤兜上：“那……那里面是啥？”
“草莓糖！”他赶紧掏出来，塞进她冰凉的手心，“吃了甜的，就不许哭了！”
此刻，沙发上，靠在他怀里的郑秀晶，像是被这段回忆轻轻戳了一下，忽然也伸出手，熟门熟路地摸向他外套口袋：“欧巴，糖呢？”语气理直气壮，带着点讨要的小霸道。
“小馋猫，属狗鼻子的？”张宁失笑，顺从地摸出一颗水果糖，塑料包装在他指尖“窸窸窣窣”响。
她接过糖，指尖划过他掌心那块粗糙的薄茧时，动作顿了一秒——那是她八岁那年，风筝卡在最高的树杈上，他硬爬上去给够下来时蹭的。一股暖烘烘的酸涩，悄悄涌上鼻尖。
“欧巴，”她剥开糖纸，把糖块塞进嘴里，腮帮子鼓起一块，含含糊糊地说，“记不记得我十岁那年？你带我去公园，结果我追一只大白蝴蝶，把自己追丢了…”
张宁故意挑眉，逗她：“怎么不记得？某人哭得那叫一个山崩地裂，嗓子都劈叉了，方圆十里的鸟全吓搬家了！”
“胡说！”她羞恼地捶了他胳膊一下，软绵绵的没什么力气，“我那是…那是怕你真嫌我麻烦…不要我了…”声音低下去，带着一丝藏不住的后怕。
那段记忆清晰得就像昨天——夕阳把公园的小路染成暖暖的金橘色，他跑得肺都要炸了，最后才在那个角落的旧秋千旁找到她。
她把自己缩成小小一团，紧紧抱着膝盖，脑袋埋在臂弯里。直到听见他喘着粗气大喊“小水晶！”，她才猛地抬起头！
那一瞬间，那双原本黯淡的大眼睛，像被突然点亮的星星，“唰”地亮得惊人，里面全是失而复得的巨大惊喜和依赖。
“小笨蛋，”他当时也是这么说的，一边用袖子胡乱擦掉她脸上的泪痕和鼻涕，一边从裤兜里又变戏法似的摸出一颗糖，“喏，草莓糖，专门留给你的。吃了就不许当小哭包了。”
“我才不是小哭包！”她气鼓鼓地反驳，小手却飞快地抢过糖。
当熟悉的甜味在舌尖漫开，她忽然伸出细细的小拇指，带着点小心翼翼，又无比认真地勾住他的：“欧巴，拉钩！要一直一直在一起！”
他忍不住笑了，也伸出小拇指，紧紧缠住她的：“好！拉钩上吊，一百年，不许变！”
此刻，客厅暖黄的灯光下，郑秀晶含着糖，腮帮子一动一动。她低头，手指灵活地把那张水果糖纸折成了一只小小的、歪歪扭扭的纸船，轻轻放在他摊开的掌心里。
“小时候你老说我是爱哭鬼，得你护着，”她抬起脸，眼睛亮得像藏了星星，带着点小骄傲，“现在换我罩着你了！”
“哦？”张宁饶有兴味地看着掌心的小船，又看看她得意的小脸，“说说，打算怎么罩着我？”
她狡黠地眨眨眼，凑到他耳边，温热的气息喷在他耳廓上，声音压得低低的，带着点恶作剧般的得意：“比如……帮你把那些堵在你脑子里、害你写不出剧本的‘灵感小怪兽’，统统打跑！”
说完，她自己先憋不住，“噗嗤”一声笑了出来，像只偷吃到鱼的小猫，咯咯笑着把脸埋进他怀里，头顶那个草莓发卡蹭得他下巴痒痒的。
张宁顺势收紧手臂，把她往怀里带了带。他抬眼望着天花板上晕开的光圈，心头软得像刚出炉的。
时间真是神奇的魔术师。 那个紧紧抓着他衣角、生怕被丢下的小不点，一眨眼，已经会拍着胸脯说要保护他了。
可有些习惯，像是被时间温柔地按下了暂停键——比如吃到甜东西时，她总会不自觉地眯起眼睛，像只晒太阳的猫；比如感到不安或者想确认什么时，那只小拇指总会悄悄探出来，寻找他的。
“欧巴……”怀里传来她闷闷的声音，带着一丝不易察觉的试探，“以后……也会像现在这样，一直一直……陪着我的吧？”
他低下头。
她正仰着脸看他，灯光在她眼下投下小扇子似的睫毛阴影，那带着点脆弱又无比专注的神情，瞬间和十二年前秋千旁那个等待他的小女孩重叠在一起。
张宁的心尖像是被羽毛轻轻拂过。他伸出手指，带着亲昵的力道，刮了下她的鼻梁：“傻丫头，”
他的声音低沉温和，像陈年的酒，带着不容置疑的笃定，“拉过钩的事，什么时候变过？”
她先是一愣，随即嘴角像被什么力量牵引着，高高地扬了起来，露出那颗标志性的小虎牙，灿烂得晃眼。
与此同时，那只原本安分放在身侧的小手，悄悄地、无比精准地挪了过来。
细白的小拇指熟门熟路地探出，像归巢的鸟儿，牢牢地勾住了他的，紧紧缠绕。
窗外的风溜进来，调皮地卷起窗帘一角。
月光趁机洒落，将两人依偎的身影投在地板上，拉得又细又长。
郑秀晶轻轻晃了晃勾住他的小拇指，另一只手在口袋里，悄悄握紧了那颗剩下的草莓糖。