立秋这天，云淡风轻。改造角的晒场上铺满了新收的作物——玉米棒子金灿灿的，红豆绿豆红得发紫，还有串成串的干辣椒，像挂了满墙的小灯笼。
王奶奶踮着脚，把去年的旧竹匾搬到晒架上。竹匾边缘有些变形，她用麻绳捆了两道，说：“这匾晒豆子最得劲，竹缝透气，晒出来的豆子不返潮。”
张大爷扛来个旧木柜，柜门早没了，只剩个空架子。他把玉米棒子往柜格里塞，笑道：“这柜当年是陪嫁，现在装玉米，通风又防鼠，比麻袋强多了。”
阿伟蹲在地上，用旧报纸糊簸箕。报纸上的字迹都模糊了，糊在竹篾子上，晾干后硬挺挺的。“赵哥说这簸箕筛红豆正好，”他举着簸箕晃了晃，“竹篾子细，小石子都漏得出去。”
李婶挎着篮子来送新蒸的南瓜饼，见晒场上的老物件，笑着说：“这些家伙比人还勤快，春天育苗，秋天晒粮，一年忙到头。”
阳光透过竹匾的缝隙，在地上洒下细碎的光斑，像撒了把碎金子。风一吹，玉米叶“沙沙”响，混着豆子的清香，是秋天独有的味道。
晒了两天，麻烦事就来了。
王奶奶的旧竹匾晒红豆时，边缘捆的麻绳松了，竹条“啪”地弹开，红豆撒了一地，滚得四处都是。“这破匾！”她蹲在地上捡红豆，腰弯得像个虾米，“年轻时晒一担豆子都没事，现在连捆绳都拴不住了。”
阿伟赶紧帮忙捡，指尖被竹条的毛刺扎了下，渗出血珠。“要不换个新竹匾？”他看着变形的竹条，“镇上供销社有卖的，又平又结实。”
张大爷的木柜也出了问题。夜里下了场露水，柜格里的玉米棒子潮了，有些还发了霉。他气得用拐杖敲柜子：“当年装衣裳都不潮，现在装玉米就发霉，真是老糊涂了！”
更糟的是阿伟糊的簸箕。筛红豆时，报纸被豆子磨破了，红豆混着碎纸渣漏下来，筛出来的豆子里全是纸屑。有街坊来换豆子，看着带渣的红豆直皱眉：“这咋吃啊？还不如不筛！”
“赵哥，我把簸箕扔了吧，”阿伟红着脸，“用新塑料簸箕肯定没事。”
晒场上的气氛一下子沉了。王奶奶看着满地的红豆，张大爷瞅着发霉的玉米，谁都没心思说话。风刮过晒架，竹匾“哐当”响，像在叹气。
赵铁柱没让大家换家伙，搬了张板凳坐在晒场上，指着那些老物件说：“它们不是没用，是咱没摸透立秋的脾气。”
竹匾捆绳松了，他找了截旧布条，在竹条变形的地方缠了几圈，再用麻绳扎紧。“布条软，能跟着竹条的弯度走，”他边缠边说，“比麻绳贴得紧，再晒十担豆子也松不了。”
王奶奶试了试，竹匾果然稳当多了。她捡起地上的红豆，笑着说：“还是你眼尖，我咋没想到用布条呢？”
木柜防潮的事，赵铁柱让张大爷在柜格里铺层干稻草——是刚割的，带着阳光的味道。“稻草能吸潮气，”他把玉米棒子重新摆好，“再把柜子挪到晒得着太阳的地方，保准不发霉。”
张大爷半信半疑地照做，两天后打开柜门，玉米棒子干干爽爽的，还带着股稻草香。他摸着柜子说：“这老伙计，还是得用老法子伺候。”
阿伟的簸箕，赵铁柱教他在报纸上刷层桐油。“桐油能让报纸防水耐磨，”他刷着簸箕，“就像给簸箕穿了件雨衣，再筛豆子也磨不破。”
刷了桐油的簸箕晾干后，又硬又光滑，筛红豆时纸渣一点不漏。阿伟试着筛了筛，豆子干干净净的，他咧开嘴笑：“这比新塑料簸箕还好用！”
街坊们看着修好的老物件，又来换豆子了。有人说竹匾晒的红豆格外圆，有人夸木柜里的玉米特别香，阿伟的簸箕前更是排起了队。
秋分那天，晒场成了“金窝窝”。竹匾里的红豆红得发亮，木柜里的玉米黄得耀眼，簸箕筛出的绿豆绿得透心。
王奶奶用新晒的红豆煮了粥，盛在旧瓷碗里，端给大家尝。“这粥甜丝丝的，”李婶喝了一口，“比往年的好喝，怕是竹匾的功劳。”
张大爷把玉米棒子搓成粒，装在旧布袋里，沉甸甸的。“今年的玉米能磨三石面，”他掂着布袋笑，“够咱改造角吃一冬天了。”
阿伟的桐油簸箕成了“明星”，街坊们都来学怎么糊，说“这法子省钱又好用”。他教得认真，额头上的汗珠子滴在簸箕上，溅起小小的油花。
夕阳西下，晒场上的老物件都镀上了层金。竹匾里的豆子闪着光，木柜的影子拉得老长，簸箕靠在晒架上，像个打了胜仗的将军。
“你说这些老物件，”王奶奶看着满场的金黄，“是不是成精了？你对它好，它就给你长脸。”
赵铁柱笑着点头，手里的旧瓷碗还留着粥的余温。
晒完最后一批作物，大家坐在晒场上吃红豆粥。王奶奶的旧竹匾当桌子，张大爷的木柜当板凳，阿伟的簸箕里堆满了南瓜饼。
风里飘着粮食的香，混着稻草和桐油的味，是秋天最实在的味道。孩子们在晒场上追跑，踩着竹匾的影子，笑声惊飞了枝头的麻雀。
“其实啊，”赵铁柱喝了口粥，“这些老物件哪是物件，是咱过日子的念想。竹匾里晒的不只是豆子，是王奶奶的手艺；木柜里装的不只是玉米，是张大爷的勤快；簸箕筛的不只是粮食，是阿伟的用心。”
王奶奶摸着竹匾上的布条，张大爷拍着木柜里的稻草，阿伟看着簸箕上的桐油，都笑了。
月亮升起来时，晒场渐渐安静了。老物件们静静地待在那里，竹匾里还留着几粒红豆，木柜缝里卡着点玉米须，簸箕边沾着片绿豆叶。它们像一群守着秋天的老伙计，不说话，却把丰收的喜悦和踏实，都藏进了这浓浓的秋意里。
阿伟躺在晒架上，看着满天的星星，忽然觉得，有这些老物件陪着，日子就像这晒场上的粮食，沉甸甸的，满是希望。