上元节的风还带着点凉，改造角的院里却热闹得很。老人们围坐在灯下，手里忙着扎灯笼，用的都是些旧物件——王奶奶拆了老伴的旧棉袍，取里面的棉絮做灯芯；张大爷翻出个破竹筐，劈了篾条当灯骨；李婶端来个豁口的瓷碗，说要做盏莲花灯。
“这棉絮烧着亮，还不呛人，”王奶奶把棉絮撕得蓬松，“当年我嫁过来，婆家就用这法子做灯，能照到后半夜。”
张大爷的竹篾条在手里转着圈，很快编出个六角形的灯架。“这破筐的篾子软，好成型，”他抹了把竹屑，“比新竹子有韧性，扎的灯笼抗风。”
阿伟正用旧报纸糊灯面，报纸上的字被他剪了下来，拼成“福”字贴在上面。“赵哥说旧报纸透光好，”他举着半成品晃了晃，“比买的红纸还亮堂。”
李婶往瓷碗里糊彩纸，把豁口的地方剪成花瓣形，看着倒像朵真莲花。“这碗口的豁口，刚好当花瓣的缺口，”她笑着说，“扔了可惜，做成灯倒成了稀罕物。”
院里的旧煤油灯亮着，昏黄的光映着大家的手，也映着那些旧物件——棉絮在灯下泛着白，竹篾条闪着淡青，报纸上的字透着墨香，瓷碗的豁口被彩纸遮着，像藏了个小秘密。
扎到半夜，麻烦事就来了。
王奶奶的棉絮灯芯，扎得太松，刚点着就“呼”地烧起来，把旁边的竹灯架燎了个黑印。“这破棉絮！”她手忙脚乱地灭火，棉絮烧成了焦团，“早知道用新棉花，偏守着这老东西……”
张大爷的竹篾灯架，编到最后一道时，有根篾条突然断了，六角形塌了个角，像只受伤的蝴蝶。他气得把灯架往地上一摔：“这破筐的篾子就是不行！看着软和，实则不经用！”
阿伟的报纸灯面更糟。糊到一半，被风吹得鼓起来，“嘶啦”裂了道缝，透光的地方变得歪歪扭扭。他想补，却找不到一样的报纸，新贴的纸颜色深浅不一，看着像块补丁。
“赵哥，我把这灯拆了吧，”阿伟泄气地说，“用新卡纸做，保准好看。”
李婶的瓷碗莲花灯，彩纸没粘牢，被灯芯的热气熏得卷了边，花瓣耷拉下来，像朵蔫了的花。“这灯怕是撑不到观灯的时候了，”她捏着卷边的彩纸，“早知道买个现成的，又亮又结实。”
院里的热闹劲散了大半，王奶奶看着焦棉絮，张大爷瞅着塌角灯架，谁都没心思说话。风刮过灯影，旧煤油灯的火苗“突突”跳，像在叹气。
赵铁柱刚从镇上买了灯油回来，见大家对着半成品犯愁，蹲下去捡起塌角的灯架：“这些老伙计是想让咱动点脑筋，才故意闹别扭。”
王奶奶的棉絮，他找来些旧麻线，把棉絮缠成紧实的长条，再浸上灯油。“这样烧得慢，还不会散，”他把新灯芯放进灯座，“您试试，比新棉花耐烧。”
王奶奶点着试了试，火苗稳稳的，不晃不窜，她笑了：“还是你有办法，这麻线缠得比我扎的牢。”
张大爷的塌角灯架，赵铁柱找了根细柳条，用火烤软了，弯成合适的角度，绑在断裂的地方。“柳条软，能跟竹篾合得来，”他把灯架扶直，“您看，比原来还稳当。”
张大爷摸了摸修好的灯架，果然结实，他抡起竹篾条又编起来，嘴里哼起了小调。
阿伟的报纸灯，赵铁柱教他用米汤把裂缝糊住，再在上面贴层薄棉纸。“米汤能粘牢，棉纸透光匀，”他边糊边说，“这样看着就像没破过，还带着点朦胧的光。”
阿伟照着做，灯面果然平整了，透光时，棉纸的白混着报纸的字，倒有种特别的韵味。他举着灯笑：“这灯比新卡纸做的有味道！”
李婶的瓷碗灯，赵铁柱找了些浆糊，把卷边的彩纸重新粘牢，又在花瓣边缘贴了圈细麻线。“麻线能定型，不怕热气熏，”他把灯放在通风处晾着，“保准挺括。”
李婶看着重新支棱起来的花瓣，眼里亮了：“这灯看着比刚才精神多了，像朵真莲花了。”
修好的灯笼重新扎起来，棉芯灯亮得稳，竹架灯挺得直，报纸灯透着朦胧光，瓷碗灯的花瓣翘得欢。院里的灯影又活了，比之前还亮堂。
观灯时，改造角的灯笼成了最惹眼的。王奶奶的棉芯灯挂在老槐树上，火苗透过纸罩，映得树影摇摇晃晃，像在跳舞；张大爷的六角灯被孩子们举着，柳条补的角在风里轻轻晃，倒像只展翅的鸟；阿伟的报纸灯贴在墙上，字影和灯光混在一起，有人指着说“这灯上有故事”；李婶的瓷碗莲花灯放在石桌上，花瓣在灯光下泛着彩，引来不少人拍照。
“王奶奶，您这灯的光咋这么稳？”有人凑近看，“比我家的新灯笼还亮。”
王奶奶指着棉芯笑：“是用旧棉絮缠的，耐烧得很。”
张大爷举着灯架给大家看：“我这灯架断过，用柳条补的，照样抗风！老物件就是这样，你对它上心，它就给你长脸。”
孩子们提着灯笼在院里跑，笑声惊飞了枝头的麻雀。阿伟看着自己的报纸灯，忽然觉得那些补丁和字影，比任何华丽的装饰都珍贵，那是用旧物拼出来的温暖。
赵铁柱站在灯笼下，看着满院的光，闻着灯油混着旧物的味，心里踏实得很。他知道，这些灯笼哪是灯，是用旧物缀起的念想，是把上元节的夜都照亮的暖意。
夜深了，观灯的人渐渐散去，灯笼还亮着，挂在树上、墙上、石桌上，像撒了满地的星星。王奶奶把棉芯灯吹灭，小心地收进木盒；张大爷的竹架灯靠在墙角，柳条补的角在月光下泛着青；阿伟的报纸灯用布罩起来，怕被露水打湿；李婶的瓷碗灯摆在窗台上，花瓣在夜里像真的开了。
“你说这些旧物做的灯，”王奶奶摸着棉芯的灰烬，“明年还能亮不？”
“咋不能？”张大爷磕了磕烟锅，“我这竹架补补还能用，你那棉絮再缠缠，照样亮堂堂。”
李婶在旁边点头：“可不是嘛，这瓷碗灯要是裂了，我再用浆糊补，总能让它亮下去。”
阿伟靠在灯笼旁，听着他们说话，鼻尖还萦绕着灯油和旧物的味。他看着那些带着补丁的灯笼，忽然觉得，这上元节的灯火，因这些旧物而格外暖。它们身上的每道修补、每个拼贴，都是日子磨出来的印记，藏着一茬又一茬的团圆。
风还在吹，却吹不灭心里的光。院里的旧物灯笼静静待着，像在说，只要人还在，手艺还在，这些老伙计就会一直陪着，把每个夜晚都照得亮亮的，暖暖的。
赵铁柱望着满天的星光，忽然明白，旧物缀起的不只是彩灯，更是日子里的韧性。就像这上元节的灯，看着要灭了，添点油、补点纸，又能亮很久，把前路都照得清清楚楚。