秋风把槐树叶染成了金褐色，一片片落在粮仓的铁皮顶上，被风卷着打旋。赵铁柱蹲在仓门前，手里拿着把小锯子，正修补去年被雨水泡朽的门槛。
“赵叔，这木头太硬了！”周丫举着把小刨子，费力地刨着门槛边缘的毛刺，刨花卷着落在她的布鞋上。
“这是老榆木，”赵铁柱放下锯子，用砂纸蹭着锯口，“硬才经用，当年盖粮仓时，门槛就用的这木头，到现在还没变形。”
狗蛋扛着捆玉米秸从打谷场过来，秸杆上还带着新鲜的玉米叶：“俺爷说把这铺在粮仓底下，能隔潮。”他把玉米秸往仓里搬，脚步重得让铁皮顶的落叶都震了下来。
老马蹲在槐树下编筐，手指在柳条间穿梭，动作比年轻时慢了不少，却依旧稳当。“编个大筐，等会儿装新摘的柿子，”他抬头看了看天色，“看这云，怕是要下霜，得把仓里的豆子赶紧收进陶瓮。”
王奶奶挎着竹篮从村里回来，篮子里是刚买的红糖：“前儿晒的柿饼该收了，拌点红糖，给孩子们当零嘴。”她往赵铁柱手里塞了块芝麻糖，“先垫垫，修完门槛咱就去翻晒柿饼。”
柿饼晒在粮仓后的竹架上，金红的一片，裹着层白霜，甜香飘得老远。周丫踮着脚数柿饼：“一共三十七块，够咱们分的！”
狗蛋伸手就想拿，被王奶奶拍了下手：“还没晒透，现在吃涩嘴。”他不甘心地缩回手，眼睛却还盯着最大的那块。
翻到竹架底层，赵铁柱发现有几块柿饼发了霉，白霜底下透着绿斑。“这得扔了，”他皱着眉往竹筐里捡，“天太潮，没晒好。”
“别扔！”老马忽然走过来说，“削掉霉斑，切成块蒸着吃，能去涩。当年俺们村闹粮荒，就靠这发霉的柿饼子救过命。”
周丫捏着鼻子：“发霉的东西能吃吗？吃坏肚子咋办？”
“削干净就没事，”老马拿起块发霉的柿饼，用刀削去霉斑，露出里面橙红的果肉，“你看，这芯子还好好的，扔了才可惜。”
狗蛋凑过来看：“真的能吃？俺娘说发霉的东西有毒。”
“那是你娘疼你，”王奶奶笑着说，“以前日子苦，哪舍得扔？就像这粮仓的门槛，裂了缝就补，朽了就换，只要根还在，就接着用。”
正说着，忽然听见粮仓里传来“哗啦”一声响。众人跑进去一看，原来是狗蛋刚才搬的玉米秸没放稳，塌下来压翻了半缸绿豆，豆子滚得满地都是。
“你这孩子！”赵铁柱又气又急，蹲下去捡豆子，“这绿豆是留着明年当种子的，混了土咋种？”
狗蛋眼圈红了：“俺不是故意的……”他蹲下去用手拢豆子，指甲缝里很快塞满了泥。
周丫也跟着捡，边捡边说：“捡干净了筛筛还能用，俺家去年的麦种也沾过泥，筛完种下去照样出芽。”
老马找来竹筛，把捡起来的绿豆倒进去：“来，咱筛三遍，保证干干净净。”他摇着筛子说，“过日子就像筛豆子，总得有点磕碰，筛干净了照样能发芽。”
筛绿豆时，周丫从豆堆里摸出个小铜铃，铃身上锈着花纹，摇一摇还能响。“这是啥？”她举着铜铃问，铃声清脆，惊飞了槐树上的麻雀。
“像是当年陈家媳妇给孩子挂的，”王奶奶眯着眼看，“她儿子总在粮仓边玩，说不定是掉这儿了。”
赵铁柱把铜铃擦干净，系在竹筛的把手上：“以后筛粮食，听见铃声就知道咱在干活，像个记号。”
筛完绿豆，该往陶瓮里装了。赵铁柱搬开粮仓角落的陶瓮，刚要往里倒豆子，忽然发现瓮底裂了道缝，上次补的糯米灰浆掉了块。“这瓮又漏了，”他叹了口气，“得重新补。”
老马找来糯米灰浆和碎麻：“这次多掺点麻线，保证比上次结实。”他往裂缝里填灰浆，忽然“咦”了一声，“这缝里好像卡着东西。”
他用小铁钎往里掏，掏出个油纸包，裹得严严实实。打开一看，里面是几张泛黄的纸，上面用毛笔写着字，还有几枚铜钱，边缘都磨圆了。
“是地契！”张大爷不知何时走了进来，戴上老花镜仔细看，“这是光绪年间的地契，写的是咱村西头那三亩水田的，当年归老周家所有。”
老周？众人看向老马，他年轻时就姓周，后来过继给马家才改的姓。
老马拿起地契，手止不住地抖：“这是俺爷爷的地契……当年他把地契藏在陶瓮里，说留给后人，没想到……”他眼圈红了，“俺以为早丢了。”
周丫指着铜钱：“这铜钱能花吗？”
“不能花了，但能留着念想，”赵铁柱把铜钱放进油纸包，“跟地契一起收进铁盒，也算找到主了。”
补好陶瓮，装绿豆时，王奶奶忽然说：“前儿听李木匠说，镇上要修公路，说不定会占着咱这粮仓。”
众人都愣住了。赵铁柱手里的绿豆瓢停在半空：“真的？这粮仓都守了几十年了，咋能说占就占？”
“还没定呢，”王奶奶赶紧说，“就是听说有这规划，具体咋弄还不知道。”
老马蹲在地上，摸着陶瓮说：“要是真占了，这粮仓咋办？这磨盘，这陶瓮，还有这地契……”
狗蛋急了：“不能占！这是咱的粮仓，里面还有咱的豆子和柿饼！”
周丫也拉着赵铁柱的衣角：“赵叔，咱不能让他们占！”
傍晚的阳光斜斜照进粮仓，把众人的影子拉得很长。赵铁柱看着满地的绿豆，看着墙上挂着的旧麻袋，看着角落里的铁盒，忽然说：“就算公路真要修，这粮仓的东西也不能丢。”
“咋不丢？”老马问，声音有点哑，“拆了就啥都没了。”
“拆了粮仓，咱就把磨盘搬到村里的晒谷场，把陶瓮、铁盒、地契都收进祠堂，”赵铁柱看着大家，“这粮仓装的不光是粮食，是咱的日子，日子能挪，念想也能挪。”
张大爷磕了磕烟袋锅：“小赵说得对，当年这粮仓也是从老祠堂迁过来的，只要人在，在哪都是粮仓。”
王奶奶点头：“咱把柿饼收进陶瓮，把绿豆种进地里，明年照样有新绿豆、新柿饼，日子照样过。”
狗蛋看着满地的绿豆，忽然说：“俺明天就把这些绿豆捡干净，保证一颗土都不带，明年种出最好的绿豆！”
周丫也举着铜铃：“俺把这铜铃挂在祠堂门口，听见铃声就想起咱在粮仓干活的日子。”
老马把地契小心翼翼地折好，放进铁盒：“俺把这地契捐给祠堂，让后人都知道，这地，这仓，都是咱一点点攒起来的。”
秋风又起，槐树叶落得更急了，像在为他们的话鼓掌。赵铁柱看着众人，忽然觉得心里踏实了——不管粮仓在不在，只要这股子热乎气在，只要这些念想在，日子就塌不了。
他拿起锯子，接着修门槛：“先把门槛修好，就算真要搬，也得让它整整齐齐地走。”
王奶奶往竹篮里装柿饼：“走，咱把能收的都收了，晚上蒸发霉的柿饼吃，让孩子们尝尝以前的味道。”
周丫和狗蛋手拉手往外跑，铜铃在筛子把手上“叮铃铃”响，像在唱一首踏实的歌。老马抱着铁盒，脚步虽慢，却走得稳当。
赵铁柱看着他们的背影，又看了看粮仓顶上的铁皮，夕阳照在上面，泛着金红的光，像给这老粮仓镀了层暖衣。他想，不管将来怎样，这槐树下的约定，这仓里的粮食，这身边的人，都会像这秋天的柿饼一样，慢慢酿成最甜的味道。
门槛修好了，严丝合缝，踩上去稳稳当当。赵铁柱拍了拍手上的木屑，转身往祠堂的方向望了望——那里，炊烟正袅袅升起，像在等着他们把新的故事，接着写下去。