芒种的太阳烤得土地发烫，麦种区的麦子已蹿到半人高，沉甸甸的麦穗压弯了秸秆，风一吹，“沙沙”作响，像在哼一首饱满的歌。赵铁柱蹲在田埂上，手里攥着根麦穗，指尖捻搓着，饱满的麦粒滚落在掌心，带着阳光的温度。
“赵叔，该割麦了！”周丫扛着把旧镰刀跑过来，镰刀柄被磨得发亮，是去年从祠堂仓库翻出来的，据说是李木匠爷爷用过的。她裤脚卷得老高，小腿上沾着麦芒，痒得直跺脚，“陈家婶子说，今天割的麦能赶制新面，给她闺女做花卷。”
狗蛋推着独轮车跟在后面，车斗里装着新编的麦秸筐，筐沿还留着新鲜的草香。“俺爷把打麦场扫干净了，”他把车停在田埂边，车轴“吱呀”一声，“说这头茬麦得用老石碾子碾，磨出的面才筋道。”
陈家媳妇牵着女儿巧儿，挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的绿豆汤，用井水镇过，透着清凉。“巧儿说要学割麦，”她把汤碗递给赵铁柱，“这孩子昨天看见麦浪，说像金色的海，非要淌淌这‘海’。”
巧儿攥着把小镰刀，刀头被赵铁柱磨得圆圆的，生怕伤着她。“赵叔，俺能割十根麦子！”她仰着小脸，羊角辫上还别着朵野菊花。
赵铁柱教巧儿握镰刀：“手心虚着，别攥太紧，像给麦子挠痒痒。”他示范着割下一把麦，麦穗整齐地倒在臂弯里，“你看，老法子割麦，得留三寸麦茬，好让根再发新苗。”
周丫割得最快，麦秸在她身后铺成条金色的路，忽然“哎哟”一声，镰刀磕到硬物，火星溅在麦秸上。“啥东西？”她扒开麦茬，挖出块锈迹斑斑的铁牌，巴掌大，上面刻着“保丰”两个字，边缘还带着锯齿。
“是老麦牌！”狗蛋凑过来看，“俺爷说过，以前割麦前都要挂这牌，盼着丰收。”他用袖子擦了擦铁牌，“你看这锯齿，能当小镰刀用呢。”
陈家媳妇摸着铁牌上的字，忽然说：“这牌是俺爹当年做的，他是铁匠，总说‘保丰’不如‘勤丰’，得靠手挣。”她往麦茬深处扒，“当年他还埋了把小铁铲在这儿，说给来年会用的人留着。”
果然，在铁牌旁边挖出把小铁铲，木柄已经朽了，铲头却还锋利，刻着个小小的“陈”字。“是俺爹的记号！”陈家媳妇眼圈红了，“他总说，麦地里藏着宝，肯弯腰的人才能找着。”
李木匠背着磨刀石过来，看见铁铲笑了：“这铲头能翻新，俺给配个新木柄，以后给巧儿当玩具。”他把磨刀石往田埂上一放，“镰刀钝了喊一声，俺这石头磨过三代人的刀，快得很。”
割到日头偏西，麦捆在田埂边堆成了小山。张大爷赶着老牛车来拉麦，车辕上拴着串红布条，是王奶奶给系的。“老规矩，头茬麦得先拉到祠堂供着，谢土地爷赏饭。”他鞭子一扬，老牛“哞”地一声，车轱辘碾过麦茬地，留下两道深痕。
打麦场的石碾子早就擦干净了，李木匠往碾轴上抹了桐油，转起来“咕噜”响，比往年顺溜。狗蛋牵着老牛绕圈，牛蹄子踏在麦秸上，“咚咚”地敲着节奏。
“加把劲！”赵铁柱站在碾盘边，用木叉翻着麦秸，麦粒被碾得脱落，在阳光下闪着金亮的光。周丫和巧儿蹲在旁边捡麦粒，比赛谁捡的更饱满，笑声惊飞了场边槐树上的麻雀。
忽然，石碾子“咔”地一声卡住了，老牛使劲拽，车辕都弯了，碾子愣是不动。“咋回事？”李木匠赶紧钻到碾盘底下看，发现碾轴卡住了块硬物，棱角分明，不像石头。
众人合力抬开碾子，从麦秸里扒出个铁盒子，锈得跟土一个色，上面还缠着半根麻绳。“是个宝箱？”狗蛋眼睛发亮，伸手就要掰，被赵铁柱拦住。
“慢点，别弄坏了。”赵铁柱用铁棍撬开盒盖，里面没金银，只有个旧收音机，外壳裂了，却还能看出是红色的，上面印着“为人民服务”。
“是当年知青留下的！”张大爷忽然说，“俺记着一九七六年，村里来了个知青，总抱着这收音机听新闻，后来返城时忘了带。”他摸着收音机，“那时候全村人围着它听丰收喜讯，比过年还热闹。”
陈家媳妇抱着巧儿凑过来看：“俺爹说过，那知青教他认字，就用这收音机里的词当课本。”她试着拧了拧开关，居然“滋滋”响了两声，冒出串火星。
“还能修！”李木匠把收音机揣进怀里，“俺爹以前修过这玩意儿，有他留下的零件。”他往祠堂跑，“等着，保准让它出声！”
日头落坡时，打麦场的麦粒堆成了小山。李木匠抱着修好的收音机回来，外壳用红漆补了补，看着精神多了。他把收音机放在麦堆上，拧开开关——“中央人民广播电台，现在播报农业新闻……”清晰的声音突然响起，在场的人都愣住了。
“响了！真响了！”巧儿拍着手跳，她从没见过这会说话的铁盒子。周丫凑近听，里面正说今年的麦子收成好，新种子比往年增产三成，惊得她瞪圆了眼睛。
“你看，”赵铁柱笑着对张大爷说，“比当年听的清楚多了。”他抓起把麦粒，往收音机旁撒了点，“让它也沾沾麦香，以后天天在祠堂播报，当个‘新麦神’。”
王奶奶提着篮子来送晚饭，里面是新蒸的麦饼，夹着香椿芽，香得人直咽口水。“快趁热吃，”她给每个人递饼，“这饼里掺了头茬麦的面，甜丝丝的，比红糖还润。”
收音机还在响，播着天气预报，说未来几天都是晴天，适合晒麦。老牛在旁边反刍，石碾子上的麦粒闪着光，远处的麦田在暮色里成了片暗金，和祠堂的灯光连在一起，像条温暖的河。
赵铁柱看着众人——李木匠在教巧儿拧收音机开关，张大爷给老牛喂麦秸，周丫和狗蛋抢最后一块麦饼，陈家媳妇望着麦堆笑，眼角的泪在灯光下闪。他忽然觉得，这打麦场就像个大舞台，老石碾子是鼓，新收音机是喇叭，麦浪是背景，他们都是演员，演着一辈辈传下来的日子。
“听，在说咱这儿呢！”狗蛋突然喊，收音机里果然提到了他们村的丰收事迹，虽然没点名，可谁都知道说的是自家麦场。
欢呼声里，赵铁柱抓起把麦粒，往天上一扬，金雨般的麦粒落在众人头上、肩上，混着笑声、收音机声、石碾子的“咕噜”声，在打麦场漫开，漫过田埂，漫向黑沉沉的夜空——那里，星星正一颗颗亮起来，像撒在天上的麦粒，等着明天的太阳来晒。
巧儿突然指着星空：“娘，你看，星星也在滚麦浪呢！”
陈家媳妇抱着她，往她嘴里塞了块麦饼：“是呢，天上地下，都是咱的粮。”
夜渐深，收音机还在播着新闻，声音不大，却像根线，把新事旧事串在一起，和着麦香，织成了张暖烘烘的网，罩着这打麦场，罩着这踏实的人间。