十日后的清晨，高粱坪的露水还没干，赵铁柱蹲在棚下，指尖捏着醉蟹坛口的麻绳。绳结是陈家媳妇教的“万字结”，越解越松，露出里面渗着酒液的红布。空气里飘着野菊的清苦、老酒的醇厚，还有点河鲜的腥甜，混在一起，像把整个秋天揉碎了泡在坛里。
“赵叔，让俺来！”狗蛋举着把小银刀跑过来，刀鞘上镶着颗红豆，是周丫给他磨的。他小心翼翼地挑开红布，一股更浓的酒香“呼”地涌出来，吓得旁边的芦花鸡扑棱棱飞上天。坛沿浮着层金黄的酒沫，几只醉蟹沉在坛底，壳上沾着野菊花瓣，像盖着层碎金。
周丫提着竹篮凑过来，里面是刚蒸好的玉米饼，热气腾腾的。“王奶奶说，醉蟹配玉米饼最解腻，”她拿起一只蟹，隔着壳都能闻出酒气，“你看这壳，都泡成琥珀色了。”
李木匠搬来块青石板当桌子，用旧麻绳擦了擦灰。“昨儿去镇上打了新酒壶，”他从布袋里掏出个锡制酒壶，壶身上刻着“蟹肥菊香”四个字，“张大爷说，这壶得用老酒养三天，以后装酒才香。”
张大爷拄着拐杖站在棚下，看着坛里的醉蟹，忽然笑出声。“你太爷爷那会儿，醉蟹开封要请街坊邻舍来吃，还得在棚子上挂红灯笼，说是‘醉蟹见红，岁岁丰登’。”他指着棚角，“那儿不是有串去年的红绸子吗？挂上。”
狗蛋蹦过去扯下红绸，踮着脚往棚梁上系，绳子没系牢，绸子飘飘悠悠落在醉蟹坛里，染得酒液都红了一角。“哎呀！”他手忙脚乱去捞，却被赵铁柱按住。
“这样才好，”赵铁柱捡起红绸，在坛口打了个蝴蝶结，“红绸沾了酒气，明年再用，更有味道。”
不是村里常见的铜铃，是那种挂在马车上的银铃，叮铃叮铃的，混着马蹄声越来越近。众人都愣住了——高粱坪少有人来，更别说马车了。
“是镇上供销社的刘主任！”周丫眼尖，指着远处扬起的尘土，“他怎么来了？”
刘主任骑着匹枣红色的马，身后跟着两个伙计，挑着沉甸甸的担子。到了棚下，他翻身下马，裤脚沾着泥，却笑得格外热络。“赵老哥，张大爷！”他作了个揖，“前儿听周丫说你们泡了醉蟹，特地来讨两只尝尝。”
伙计打开担子，里面竟是些稀罕物：一整只卤好的酱肘子，两袋雪白的精米，还有块用红布包着的东西。“这是给孩子们的，”刘主任把红布掀开，露出个铁皮饼干盒，“城里捎来的奶糖，甜得很。”
狗蛋眼睛一亮，伸手就要去拿，被周丫轻轻拍了下手。“刘主任客气了，”赵铁柱拎起两只醉蟹放进竹篮，“尝尝就行，多了没有。”
刘主任接过蟹，却不急着吃，反而搓了搓手：“实不相瞒，我是来谈正事的。县酒厂听说你们挖出了老酒窖，想跟你们合作——他们出设备，你们出方子，把这醉蟹酒批量做出来，贴你们‘蟹肥菊香’的牌子卖。”
这话一出，棚下顿时安静了。李木匠手里的锡酒壶“咚”地磕在石板上，周丫的玉米饼掉在筐里，狗蛋嘴里的奶糖差点咽下去。
“合作？”张大爷眯起眼，“当年老酒坊就是被这些‘批量’折腾黄的，酒要慢慢酿，蟹要慢慢泡，哪能急？”
刘主任赶紧摆手：“张大爷放心，绝不瞎改方子！你们说要酿三个月，就三个月；说蟹要选二两半的，就绝不用二两的。我就是觉得，这么好的东西，藏在高粱坪太可惜了。”他指着远处的渠水，“你们看，渠通了，路也快修了，往后交通方便，正好让更多人尝尝咱高粱坪的味道。”
赵铁柱没说话，拿起只醉蟹，用银刀轻轻撬开壳。蟹肉果然浸透了酒气，带着点野菊的回甘，咬一口，酒香在嘴里慢慢散开，一点都不冲。他忽然想起太爷爷账册里的话：“酒蟹之道，在鲜在醇，更在与人分食之乐。”
“可以合作，”赵铁柱把蟹壳递给狗蛋，“但有三个条件。”
“第一，所有工序必须在高粱坪完成，用咱渠里的水，咱自己种的高粱。”赵铁柱指着身后的酒窖方向，“老酒窖重新整修，新酒就在那儿酿。”
“第二，醉蟹只能用高粱坪河里的蟹，个头、肥瘦都得按张大爷说的标准来。”他看向张大爷，“您老得做监工，不合格的蟹，一只都不能用。”
张大爷重重一点头：“这没问题，老头子别的本事没有，挑蟹还是在行的。”
“第三，”赵铁柱拿起刘主任带来的精米，“不用他们出设备，我们自己买。钱不够，就先小规模做，卖了钱再添设备。方子可以给，但得写清楚，‘高粱坪古法酿造’，谁也不能改。”
刘主任皱起眉：“自己买设备得不少钱……”
“钱的事不用你操心，”李木匠忽然开口，从怀里掏出个布包，层层打开，竟是叠得整整齐齐的钞票，“这是俺攒的工钱，先投进去。”
周丫也把饼干盒推回去：“奶糖我们不要，这钱我也有份——上次卖野菊花赚的，虽不多，能添点。”
狗蛋掏出个小布兜，里面是些硬币和毛票，是他帮人放牛羊攒的。“俺也出！”
刘主任看着眼前这些人，忽然笑了，笑得比刚才更真。“好！就按你们说的办！”他从怀里掏出纸笔，“我这就写合同，条条都写清楚！”
这时，远处传来熟悉的笑声，是陈家媳妇带着巧儿来了，巧儿手里捧着个陶罐。“俺们也入份！”陈家媳妇把陶罐放在石板上，揭开盖，里面竟是满满一罐鸡蛋，“这是攒了半年的，拿去换钱买设备！”
“还有俺们！”棚外忽然传来吆喝声，是施工队的几个小伙子，扛着铁锹站在门口，“赵哥，我们也投点力！整修酒窖的活儿，我们免费干！”
赵铁柱看着眼前的人，看着石板上的醉蟹，看着远处波光粼粼的渠水，忽然觉得，太爷爷的账册里没写完的故事，正在他们手里续写。
刘主任的合同写得工工整整，每一条都按赵铁柱说的记，最后还加了句“若违此约，赔偿十倍损失”。签完字，他拿着醉蟹，说要赶紧回县酒厂汇报，临走时又回头笑：“设备的事我帮你们打听着，保准比市价低三成！”
施工队的小伙子们已经扛着工具去酒窖了，李木匠跟在后面，嘴里念叨着“得先清淤，再加固窖壁”。周丫把奶糖分给巧儿和狗蛋，自己却拿起玉米饼，就着醉蟹的汁吃起来。
张大爷坐在棚下，就着老酒慢慢啃蟹钳，忽然指着棚梁：“该添块新木牌了，就叫‘高粱坪酒坊’，跟‘蟹肥菊香’并排挂着。”
“俺来刻！”狗蛋举起小银刀，在木头上划了个歪歪扭扭的“酒”字，引得众人都笑了。
赵铁柱拎起那只泡过红绸的醉蟹，对着阳光看。蟹壳透着琥珀色，红绸的影子在壳上晃啊晃，像团跳动的火苗。他忽然明白，所谓传承，不是守着旧物件不动，是像这醉蟹一样，用新的汁水，泡出老的味道；像这高粱坪一样，旧土上能长出新苗，老棚下能坐进新人。
远处的渠水还在流，马铃声渐渐远了，棚下的笑声却越来越响。锡酒壶里的新酒烫得正热，醉蟹的香混着奶糖的甜，漫过石板，漫过高粱坪，漫向刚翻修的酒窖方向。
似乎有那么一刻，风里传来很轻的叹息，像是太爷爷在说：做得好。
赵铁柱拿起锡酒壶，给每个人都倒了点，最后给自己满上。“干杯，”他举起杯子，对着棚外的朝阳，“为了高粱坪，为了醉蟹，也为了往后的日子。”
“干杯！”
清脆的碰杯声里，狗蛋的奶糖掉在地上，周丫的玉米饼渣沾了满身，李木匠的刻刀蹭到了手，却没人在意。阳光穿过棚顶的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像撒了把金豆子，照亮了每个人脸上的笑。