晨露还挂在高粱叶尖时，周丫蹲在酒坊后园摘菜，指尖忽然被片叶子硌了下。低头看，是片老高粱叶，边缘卷着，叶心有个圆洞，洞边还留着虫蛀的细痕——像极了昨夜张大爷借据上的虫洞。
“这叶儿能当书签。”她把叶子夹进围裙口袋，往酒坊走。刚到门口，就见狗蛋举着张新酒票嚷嚷：“赵叔！这票上有个洞！”
酒票的右上角破了个小圆洞，边缘整整齐齐，不像撕的。赵铁柱接过来看，忽然笑了：“是虫咬的，你看这齿痕，跟后园高粱叶上的一样。”
狗蛋凑近闻了闻：“还带着点酒香呢！”他把洞对着太阳照，光从洞里透过来，在柜台板上投下个亮斑，“像不像老票根上的暗号？”
李木匠扛着修酒架的木料进来，瞥了眼酒票：“虫专咬带酒香的东西，”他往木料上刷着桐油，“当年酒坊的账册，虫洞都长在记酒的那几页。”
周丫忽然想起什么，从祠堂抱来那本老酒坊账册。翻开泛黄的纸页，果然，记着“出酒”“换酒”的地方，都有圆洞，大小和新酒票上的虫洞一般无二。
“是同一种虫！”她指着页脚的虫粪，黑色的小颗粒，“王奶奶说这叫‘酒香虫’，专躲在酒坛缝里，冬天啃酒曲，夏天咬账本。”
张大爷拄着拐杖来看热闹，拐杖头的铜圈在账册上一放，正好盖住个虫洞。“这虫精着呢，”他敲了敲账册，“专挑记着‘欠酒’的地方咬，像是在催债。”
陈家媳妇抱着巧儿来送新蒸的窝头，巧儿伸手去够账册，手指戳着虫洞笑：“像小眼睛！”她从兜里掏出颗炒豆子，往洞里塞，豆子正好卡在中间，“给眼睛喂饭！”
赵铁柱忽然发现，虫洞都沿着字迹的笔画分布，“酒”字的三点水旁最多，“高粱”的“粱”字下面最少。“这虫还认字？”他摸着洞边的纸纹，“专咬带水旁的字，怕是喜欢酒里的潮气。”
狗蛋在账册里翻出片干虫蜕，半透明的，还保持着爬行的姿势。“是酒香虫褪的皮！”他用镊子夹起来，“比蝉蜕小多了，能入药不？”
周丫把虫蜕夹进新账本：“当书签，提醒咱防蛀。”她忽然指着虫蜕的腹部，“你看这纹路，像不像酒票上的高粱图案？”
众人凑过去看，还真像——虫蜕的纹路弯弯曲曲，拼起来竟像串红高粱，和新酒票上的图案几乎重合。
“得给账册和酒票防蛀了。”赵铁柱往铁盒里撒了把花椒，“王奶奶说花椒能驱虫。”
张大爷摇头：“老法子不用花椒，用酒槽。”他往柜台角落指，“那儿不是有去年的干酒糟吗？装在布袋里，埋在账册底下，虫就不敢来了。”
狗蛋抱着酒糟袋往祠堂跑，很快抱着账册回来，袋底的酒糟渣蹭了账册封面，留下层白痕。“这样虫就闻不到酒香了？”他拍着账册，“比花椒呛！”
李木匠在酒架上钉了个小木盒，里面铺着油纸，专门放有虫洞的酒票。“这叫‘虫票盒’，”他往盒里放了片香叶，“香叶混着酒香，虫就不咬新票了。”
周丫把带虫洞的新酒票和老账册上的虫洞页对齐，忽然发现，洞的位置能连成线，像在纸上画了条河——和渠水的走向一模一样。
“是渠水引过来的虫！”她指着窗外的渠，“这虫顺着渠水的潮气爬过来，闻着酒香就往上凑，跟当年挑水的人一个样。”
施工队的王师傅来借工具，看见虫票盒笑了：“俺们工地的账本，虫洞都在记工钱的地方，”他摸着盒里的酒票，“看来不管哪的虫，都挑值钱的咬。”
赵铁柱往虫票盒里放了张写着“欠虫一坛酒”的纸条，用虫洞对着光：“等酿出新酒，倒点在洞里，算还它们的。”
傍晚，酒坊的灯亮了。赵铁柱把虫票盒摆在柜台最显眼的地方，里面的酒票、香叶、纸条，在灯光下透着暖光。狗蛋用线把有虫洞的高粱叶串起来，挂在盒边，风一吹，叶子晃啊晃，洞眼投下的光斑在墙上跳。
周丫往新账本的虫蜕书签旁，又夹了片带洞的新叶。“老叶新叶，老洞新洞，”她说，“都记着日子呢。”
李木匠修好了酒架，把有虫洞的酒坛挪到最上层，坛口系着红绳，绳尾拴着张虫咬的酒票。“让虫也沾点酒香，”他擦着坛身，“省得它们再咬账本。”
张大爷坐在柜台边，就着灯光看虫票盒。拐杖头的铜圈在盒上转了圈，把所有虫洞的影子都圈在里面。“这虫洞啊，”他慢悠悠地说，“看着像破坏，其实是在帮忙记事儿——哪年酒多，哪年酒少，看虫洞多少就知道。”
巧儿把窝头掰碎了，往虫票盒缝里塞，说是喂酒香虫。陈家媳妇笑着拦她：“虫吃了窝头，就不咬酒票了。”
赵铁柱看着墙上的光斑，忽然觉得，那些虫洞像串珠子，被时光的线串着，一头拴着老酒坊的账册，一头拴着新酒票，中间缠着高粱叶、虫蜕、还有每个人的笑声。
渠水在窗外哗哗流，带着潮气，也带着酒香，像是在给酒香虫引路。酒坊里的花椒味、酒糟味、香叶味混在一起，暖融融的，虫洞的影子在墙上轻轻晃，像在说：我们记着呢，都记着呢。
他往新账本上写下：“今日发现虫洞酒票三张 已收入虫票盒”。笔尖划过纸页，离虫蜕书签很近，像是要和那些旧洞新痕，凑成个完整的圈。
夜色深了，虫票盒里的酒票还在呼吸，带着点酒香，也带着点虫儿的气息。这寻常的一天，就像那些虫洞，不大，却在时光里，留下了自己的印记。