天刚蒙蒙亮，竹篮上的铜菊扣忽然“叮”地响了一声。
周丫正在灶房烧火，听见动静探出头，看见巧儿踮着脚够木钩上的竹篮，小手指勾着篮柄晃悠，铜扣撞在竹条上，响声脆得像碎冰。
“慢点，别摔了。”周丫擦了擦手上的灶灰走过去，帮她把篮子取下来。篮底的棉布沾着晨露，摸起来潮乎乎的，两双竹筷并排躺着，筷尖还沾着点昨夜的酒痕。
巧儿从篮里掏出那枚铜菊扣，举到眼前对着光看，阳光透过扣上的镂空花纹，在她脸上投下细碎的光斑。“周姐，这花会发光呢。”
周丫笑了，接过铜扣摩挲着：“这是太奶奶的东西，有灵性着呢。”她忽然发现扣环处缠着根细红线，是昨夜张大爷系的，不知什么时候松了半截，在晨风里轻轻飘。
院门外传来轱辘声，是李木匠推着独轮车进来，车上堆着新劈的竹条。“早啊，”他擦了把汗，“昨儿说的竹筐，我带料来了。”
周丫刚应了声，就见巧儿举着铜扣跑过去，把扣子往竹条上比：“李叔，这花和你刻的一样！”
李木匠看了眼铜扣，又看了看车上的竹条——他果然在竹条上刻了缠枝菊的纹样。“巧儿眼尖，”他笑着说，“这就叫‘照着老样子来’。”
李木匠在院里支起木架，开始剖竹条。巧儿蹲在旁边看，手里还攥着铜扣，忽然指着一根竹条叫起来：“这里有字！”
周丫凑过去，见竹条内侧刻着个模糊的“安”字，刻痕很深，像用钝刀慢慢凿的。“这是……太爷爷刻的？”她回头问张大爷——老人正坐在门槛上抽旱烟。
张大爷磕了磕烟锅：“没错，当年你太爷爷守酒窖，总在竹器上刻这字，说是‘平安’的‘安’。”他望着竹条上的字，眼神悠远，“那时候他总说，竹器要刻字才不容易丢，就像人要记着根才不容易迷路。”
狗蛋背着书包跑进来，看见竹条眼睛一亮：“李叔，给我做个小竹哨呗？要刻菊花的！”
“等我做完筐子的。”李木匠笑着挥了挥手里的刀，“不过得先说好，刻坏了可别哭鼻子。”
巧儿把铜扣放在刻着“安”字的竹条上，正好盖住那个字。“这样就藏起来了。”她认真地说，像在完成什么仪式。
周丫忽然想起什么，回屋翻出个旧木盒，里面装着太奶奶的绣绷，绷子上还留着半朵没绣完的菊。她把绣绷往竹条旁一放，绣线的颜色竟和李木匠刚剖的竹青一个色。“你看，”她对巧儿说，“太奶奶绣的花，和太爷爷刻的花，是不是像一对？”
巧儿似懂非懂地点头，忽然举着铜扣往绣绷上按，扣上的菊花正好和绣绷上的半朵菊对上，像补全了缺角。
这时赵铁柱从酒坊出来，手里拿着个陶瓮：“新酿的‘菊香酒’成了，来尝尝？”他往碗里倒酒，酒香混着竹屑的清苦气漫开来。
李木匠放下竹条，接过碗喝了口：“够烈！有当年太爷爷酿的味儿。”他拿起刻着“安”字的竹条，“就用这根做筐底，承托力好。”
晌午的日头正烈，竹筐的框架已经搭好。李木匠在筐沿刻最后一朵菊，狗蛋在旁边催：“我的竹哨呢？”
“急什么，”李木匠刮了刮他的鼻子，“先帮我把红线拿来，给筐子收个边。”
狗蛋蹦着去拿线，回来时手里多了个东西——是周丫昨晚缝帕子用的红丝绒线轴。“用这个！周姐说这个亮！”
李木匠挑眉：“你倒会挑。”他接过线，刚要穿针，巧儿忽然举着铜扣跑过来：“用这个穿线！”
铜扣的镂空处正好能穿线，李木匠试着把红丝绒线穿过去，线在扣上绕了两圈，竟在菊纹里绕出个小小的“结”。“嘿，这倒好看。”他把穿了线的铜扣固定在筐柄上，“就当是巧儿的记号。”
巧儿高兴地拍手，忽然发现铜扣上的红线和周丫绣绷上的线是一个色，拉着周丫的手晃：“周姐，你的花也用这个线好不好？”
周丫看着绣绷上的半朵菊，又看了看竹筐上的铜扣，心里一动：“好啊，我们一起把花绣完。”
张大爷不知什么时候站在旁边，看着竹筐上的铜扣点头：“当年你太奶奶总说，红线缠三圈，福气绕三年。”他从怀里摸出个小布包，打开是几颗干菊花，“加到酒里，算给新筐添点香气。”
赵铁柱往酒瓮里撒了菊花，酒香里立刻飘起菊香。“这筐子正好装酒坛，”他笑着说，“刻了‘安’字，又有铜扣镇着，准保稳妥。”
狗蛋的竹哨也刻好了，他举着哨子吹，声音清亮，惊飞了院墙上的麻雀。巧儿抱着竹筐转圈，铜扣跟着“叮铃”响，红线在风里飘，像条小尾巴。
傍晚收工时，竹筐已经完工。李木匠在筐底用红漆描了那个“安”字，铜扣上的红线缠得整整齐齐，阳光照在上面，红得像团小火苗。
周丫把太奶奶的绣绷放进竹筐，又摆上两双竹筷、半坛菊香酒，正好装满。巧儿把铜扣的红线再缠了一圈，打了个蝴蝶结：“这样就不会松啦。”
张大爷看着竹筐，忽然说：“当年你太爷爷太奶奶就是这样，一个编竹器刻字，一个绣花缠线，守着酒坊过了一辈子。”他指了指天边的晚霞，“你看这光，像不像他们那会儿的黄昏？”
夕阳把竹筐的影子拉得很长，铜扣的影子落在地上，像朵会动的花。周丫拿起绣绷，继续绣那半朵菊，红线在布上走，和竹筐上的红线遥相呼应。
狗蛋用竹哨吹起新学的调子，巧儿抱着竹筐跟着跳，铜扣的响声成了节拍。赵铁柱往筐里添了盏小油灯，灯光透过竹条的缝隙漏出来，和铜扣的光混在一起，暖融融的。
李木匠收拾工具时，忽然发现地上有片竹屑，捡起来一看，上面竟沾着点红丝绒线——是从铜扣上掉的。他笑着把竹屑放进竹筐：“连碎屑都带着福气呢。”
周丫绣完最后一针，把绣绷放进竹筐。半朵菊终于补全了，和铜扣上的菊纹正好成对。她看着竹筐里的东西：太奶奶的绣绷、太爷爷刻的竹条、张大爷的干菊、赵铁柱的酒、巧儿缠的红线……忽然觉得，这哪里是个竹筐，分明是把日子串在了一起。
张大爷磕了磕烟锅起身：“天晚了，把筐子搬进屋里吧，别让露水打湿了红线。”
巧儿抱着竹筐往里走，铜扣“叮铃”响，像在应和老人的话。周丫跟在后面，看着竹筐的影子在地上晃，忽然明白张大爷的话——有些东西从来没消失过，就像这铜扣的光、竹条上的字、还有一代代人手里的红线，总在不知不觉中，把日子连得又密又暖。
暮色漫进院子时，竹筐被放在了酒坊最显眼的地方，铜扣的光在昏暗中忽明忽暗，像颗不会灭的星星。周丫望着它，仿佛听见太奶奶在说：“你看，日子就该这样，有花有字，有线有扣，稳稳当当地过。”