跨山共仓的木门上，三苗纹在晨光里泛着温润的光。赵铁柱将最后一块仓牌嵌进门楣，“跨山共仓”四个大字溅了晨露，像刚从谷穗上摘下来的新字。周丫捧着从山内外收集的第一捧混谷，青禾拎着浸过渠水的红绸，山外的村长攥着把祖传的铜锁——锁芯里嵌着半片墨星苗的枯叶，与周丫手里那半片正好合得上。
“时辰到了。”阿木的声音裹着山风飘过来。他站在仓前的石碾上，手里举着青铜哨和陶哨，哨身被跨山苗的露水浸得发亮。
周丫将混谷撒在仓门前的土地里，青禾抖开红绸，红绸顺着新渠的水纹铺开，像条贯通山内外的路。村长上前，周丫把那半片枯叶嵌进锁芯，“咔嗒”一声，铜锁应声而开——两瓣枯叶在锁芯里融成完整的星纹，纹路间渗出细小的水珠，滴在混谷上，谷粒竟当场冒出芽尖。
“开仓！”阿木吹响双哨，青铜哨沉如墨星谷落地，陶哨亮如跨山苗抽叶，哨音撞在仓壁上，震得梁上的谷壳簌簌往下掉。
众人合力推开木门，一股混着墨绿、蓝紫、碧色的谷香扑面而来，仓内的木架上，三排谷囤整齐码着，囤沿都缠着跨山苗的藤蔓，藤蔓上的星纹正随着哨音轻轻颤动。
“按老规矩，第一捧谷得由跨山苗认的人来装。”山外的老猎户蹲在囤前，指着囤角那丛刚钻出的跨山苗，“你看这苗尖，正往周丫脚边歪呢。”
周丫笑着上前，拿起木斛往布袋里装谷。谷粒刚碰到布袋，袋上绣的三苗纹就活了，墨绿的线缠着蓝紫的穗，碧色的针脚顺着谷粒的流动慢慢游走。她刚装满一袋，布袋忽然轻轻鼓起来，像有什么在里面动——倒出来一看，谷粒间混着几十颗珠光谷粒，在晨光里滚出细碎的响。
“是谷语珠！”青禾蹲下身捡了颗，珠粒在她掌心转了圈，竟发出细微的“嗡嗡”声，“我太奶奶的手札里写过，谷粒认主时才会结这珠，能把心里的话说给懂的人听。”
她将珠粒贴在耳边，忽然笑出声：“它说‘仓里的谷想晒太阳’。”
众人都好奇起来，纷纷捡起谷语珠。山外的村妇捧着珠粒听了会儿，脸一红：“它、它说我家汉子上次偷偷往墨星苗田里多撒了把肥，苗都在念叨呢。”
赵铁柱捡的珠粒滚到跨山苗的藤蔓边，藤蔓立刻缠了上来，珠粒发出的声响变得急促。“它在催咱们拓渠！”赵铁柱拍着大腿，“说新渠该往东边的洼地带，那里的土等着跨山苗去松呢。”
周丫手里的珠粒忽然变烫，她贴耳一听，珠粒的“嗡嗡”声里混着清晰的字句，像有人在耳边说：“山外的石磨该换了，谷壳磨不碎，苗听着心疼。”
她抬头看向山外的方向，老猎户正摸着石磨叹气——那磨盘确实裂了道缝，磨出来的谷总有碎壳。“这珠真能传话？”老猎户将信将疑地拿起珠粒，片刻后眼睛一亮，“它说用跨山苗的茎做磨芯，能让谷壳自己裂开！”
笑声里，阿木忽然举起青铜哨：“既然谷都有话说，咱就顺着谷语拓渠去！东边洼地里，我昨天看见跨山苗的根须已经钻过去了，就等咱们开土呢。”
新渠往东边洼地延伸时，铁锹刚插进土里就弹了回来。周丫扒开浮土，下面的土是软的，却裹着层奇怪的石头——指甲盖大小，密密麻麻嵌在土里，摸着像蜡，用锤一敲就碎，碎末里还缠着细如发丝的根须。
“是软蜡石。”山外的石匠蹲下来捻碎块石头，“这石看着软，却吸水，根须缠在里面，水一泡就发涨，能把渠底堵得结结实实。”他指着石头缝里的根须，“跨山苗的根能钻进来，说明这石能破，只是得用巧劲。”
青禾想起手札里的话，往软蜡石上撒了把混谷：“太奶奶说‘谷借苗力，石借谷力’，咱试试让谷在石上发芽？”
众人把混谷撒在石层上，又泼了些新渠的水。不过半日，石缝里就冒出了跨山苗的芽，芽尖顶着谷壳，硬生生把软蜡石撑开道缝。更奇的是，墨星苗的根须顺着裂缝往里钻，分泌出黏黏的汁液，软蜡石碰到汁液竟慢慢融化，变成能攥成团的泥。
“原来这石怕墨星苗的汁！”赵铁柱用铁锹往泥里一插，轻松插进半尺深，“跨山苗的根往前引，墨星苗的汁化石头，和合苗呢？”
话音刚落，渠水里漂来层蓝紫色的泡沫，泡沫碰到融化的软蜡石泥，泥里立刻冒出细小的气泡，把藏在深处的碎石都顶了出来。“和合苗在帮忙清碎石！”周丫看着泡沫里浮起的碎石，忽然明白，三苗的力从来都是合在一起的。
拓到洼地中心时，软蜡石变成了整块的石床，跨山苗的根须钻不进去，墨星苗的汁液也化不开。石床上长着丛奇怪的草，草叶像把小锯子，割得手生疼。
“是锯叶草，”老猎户扒开草叶，石床上有个天然的凹槽，“这草只长在有水的石床上，说明槽里藏着泉眼！”
他用锯叶草的叶子往凹槽里划，划到第三下，泉水“咕嘟”冒了出来，溅在石床上，石床竟像糖块般慢慢化了。“泉眼的水带着三苗的气！”周丫看着泉水里漂着的细小谷壳，那是从共仓飘来的混谷。
泉水源源不断地流进新渠，渠水立刻涨高半尺，带着跨山苗的芽往更远处漫。青禾往泉眼里丢了颗谷语珠，珠粒浮在水面打转，传出的“嗡嗡”声变得格外欢快。
新渠通到洼地的第七天，周丫在共仓清点谷囤时，手里的谷语珠突然变冷，声音也变得断断续续：“西、西边山……山塌了……土埋了苗……”
她心里一紧，西边的山坡上种着大片墨星苗，前几日刚下过暴雨，难道真的塌方了？赵铁柱拿起珠粒一听，脸色也沉了下来：“它说塌的地方压着渠，水快漫到山外的村子了！”
众人往西边赶时，远远看见山坡上黄尘滚滚，跨山苗的藤蔓像条绿带子，正拼命往塌方处爬，却被不断滚落的土石压得节节后退。墨星苗的田已经被埋了大半，露出的苗尖还在顽强地往上冒，却抵不住泥土的冲刷。
“用锯叶草！”老猎户忽然喊，“锯叶草能划开土块！”
山外的村民立刻往塌方处撒锯叶草的种子，青禾则指挥众人往土里埋混谷，周丫跑到渠边，用陶哨吹起“合流调”——新渠的水听到哨音，立刻调转方向，顺着跨山苗的藤蔓往塌方处冲，在土坡上冲出条临时水道。
锯叶草的种子遇水就发芽，叶片像无数把小锯子，将大土块锯成碎块；跨山苗的藤蔓缠着碎土往两边拉；墨星苗的汁液混在水里，让泥土变得松软；和合苗的泡沫浮在水面，把漂着的谷种都聚在一起，免得被冲走。
忙到半夜，塌方处终于挖出条导流沟，渠水顺着沟流回主渠，山外的村子安全了。周丫瘫坐在泥地里，谷语珠还在发冷，她拿起一听，珠粒的声音带着哭腔：“有块大石头……在往下滚……藏在云后面……”
抬头一看，月光下，山顶果然悬着块磨盘大的石头，石缝里还卡着棵连根拔起的跨山苗，苗叶正对着山下的共仓方向。
“石头上有软蜡石的痕！”石匠指着石头底部，“是被泉水泡松了才滚下来的！”
现在推不动，炸不得——石头下面就是墨星苗的主根，一炸就全断了。众人急得团团转时，周丫的谷语珠忽然热了起来，声音清晰无比：“跨山苗能缠石，墨星苗能化根，和合苗能鼓泡……三苗合力，能让石头自己落进导流沟！”
周丫吹起双哨，青铜哨引墨星苗的汁液往石头根部流，陶哨唤和合苗的泡沫往石缝里钻。赵铁柱带着人往石头周围埋满混谷，青禾则指挥跨山苗的藤蔓往上爬，藤蔓尖缠着锯叶草的叶子，像带着小锯子的绳索。
墨星苗的汁液顺着石缝渗进去，石头表面慢慢渗出黏液；和合苗的泡沫在石缝里越鼓越大，把石头顶得微微晃动；跨山苗的藤蔓越缠越紧，每片叶子都在发力，竟带着石头慢慢往导流沟的方向挪。
“再加把劲！”阿木站在高处吹哨，哨音里混着谷语珠的“嗡嗡”声，像是在给三苗加油。
天快亮时，石头终于“咚”地落进导流沟，激起的水花溅了众人满身。跨山苗的藤蔓立刻缠了上去，把石头牢牢固定在沟底，墨星苗的汁液渗进石孔，慢慢将它化成渠底的一部分，和合苗的泡沫则在石头周围凝成层软垫，让水流过时格外平稳。
站在山坡上往下看，新渠像条碧色的带子，把山内外的田地连在一起，共仓的炊烟在带子尽头升起，三苗的影子顺着渠水漂，漂过塌方后新生的苗田，漂过山外的石磨（新换的磨芯果然是跨山苗的茎），漂向更远的雾霭里。
周丫手里的谷语珠轻轻颤动，传出所有谷粒的心声：“该建谷语台了，让山内外的谷都能说话，让走散的苗能找到家。”
她转头看向众人，青禾正对着手札笑，上面新添了行字：“三苗共生，其力断金；五谷共语，其声传远。”赵铁柱扛着铁锹往东边走，他说要去看看谷语珠说的“下一处待拓的荒地”。山外的村民已经在空地上搭起木台，准备把谷语珠嵌在台上，让每个来的人都能听见谷的话。
谷语台的第一块基石，用的是那块落进导流沟的石头碎块，碎块上还缠着跨山苗的藤蔓，在晨光里抽出了新芽。周丫摸着基石上的三苗纹，忽然明白，所谓跨山，从来不是征服山，而是让山成为纽带，让苗顺着山长，让人跟着苗聚，让每粒谷都记得——
这里的每道渠，每块田，每个共仓，都不是谁的私有，而是“咱们的”。