齐墨站在河边，看着水面泛起的涟漪缓缓扩散，心里那个念头越发清晰。他要回去，回到医院，重新进去。不只是为了证明什么，而是因为他知道，自己还没有找到答案。
回到家后的几天，他一直在调整状态。父母的态度一如既往地温和，却带着一丝小心翼翼。他们像是在试探一个随时可能崩塌的玻璃人，生怕一句话说错，就会让他再次陷入那种混沌的状态。
第三天早上，他坐在客厅的沙发上，手里握着那本从抽屉里翻出来的旧日记。父亲端着一杯热茶走过来，在他旁边坐下。
“想说什么？”父亲问。
齐墨低头翻开日记，手指滑过那些歪歪扭扭的字迹，最终停在一页写满疑问的段落上。
“我不知道。”他说，“我到底有没有病。”
父亲没说话，只是接过茶杯放在桌上，然后看着他。
“医生说你好了。”母亲的声音从厨房传来，她走出来，站到沙发另一侧，“可你好像……不太高兴？”
齐墨抬起头，看着母亲略带担忧的眼神，喉咙动了动，却不知道该从哪里说起。
“我不是不高兴。”他说，“我只是……不确定。”
“什么意思？”母亲皱眉。
“他们检查了所有项目，脑电图、血检、心理评估……都正常。”齐墨声音低沉，“可我知道，有些东西不是仪器能测出来的。”
父亲叹了口气，“你是觉得，医生判断错了？”
“不是。”齐墨摇头，“我是觉得，也许我比他们更了解我自己。”
空气一时安静下来。母亲坐到他另一边，伸手轻轻拍了拍他的膝盖。
“那你现在……觉得自己怎么样？”她问。
“我不知道啊。”齐墨苦笑，“有时候我觉得我确实好了，能正常吃饭、睡觉、走路、说话。但有时候我又会觉得，这一切都太奇怪了。就像……像一场梦，我醒来了，却发现这个‘现实’才是假的。”
母亲的表情变得复杂起来，父亲则低头看着自己的手，似乎在思考什么。
“那你想怎么办？”父亲问。
“我想再去一次医院。”齐墨说，“不是去看病，是去……确认一些事。”
母亲欲言又止，最后只是点了点头。
晚饭后，一家人围坐在客厅里。电视开着，播放着一部老电视剧，但没人真的在看。气氛有些沉重，却又带着一种久违的温暖。
“你小时候，其实挺活泼的。”母亲忽然开口，“后来上了初中，就开始变得沉默，经常一个人发呆。”
“我记得。”齐墨低声说。
“有一次你半夜惊醒，说自己梦见被关在一个全是镜子的屋子里，怎么也找不到出口。”父亲说，“那次之后，我们就带你去了第一家医院。”
齐墨怔住，那段记忆在他脑海中浮出一角。镜子里的自己，无数个自己，每一个都在重复着他刚刚说过的话，却没有一个是他真正想说的。
“你们一直都知道吗？”他问。
“知道你在变。”母亲轻声说，“但我们不知道该怎么帮你。”
齐墨低下头，看着自己交叠的手指，“我现在也不知道该怎么帮自己。”
房间里陷入了短暂的沉默。窗外的风穿过老槐树的枝叶，发出沙沙的响声，仿佛某种遥远的回应。
“要不要找村里懂点医的人聊聊？”母亲忽然提议，“听说王大夫退休前在省里精神科干过几年。”
父亲点头，“可以试试。”
齐墨没有反对。他知道，这不仅仅是他们的焦虑，也是他的焦虑。他们无法判断他是否真的好了，而他自己，也无法判断。
第二天一早，他就开始上网查找资料。他在浏览器里输入关键词：**精神疾病痊愈标准、复发征兆、潜伏期表现……**
搜索结果中，一条广告吸引了他的注意——一个名为“心界论坛”的社区网站，声称汇聚了大量精神健康领域的专业人士与患者家属，提供交流平台。
他犹豫了一下，还是点击了链接。
页面加载出来，首页是一个简洁的界面，顶部有几排分类标签：“诊断经验分享”、“康复心得”、“药物副作用讨论”、“家属支持区”……
他随便点进一个帖子，标题是：
【我孩子出院三个月了，最近行为有些反常，大家怎么看？】
评论区有很多回复，有人建议继续服药观察，有人提醒注意睡眠质量，还有人贴出了自家孩子的恢复过程。
齐墨看得入神，直到母亲进来问他午饭吃什么。
“随便吧。”他随口应了一声，目光还停留在屏幕上。
那一刻，他突然意识到一件事——
他并不是唯一一个对自己状态感到困惑的人。
他决定注册账号，加入这个社区。
他输入用户名时，手指停顿了一下，最终敲下四个字：
**我不知道。**
父亲走进卧室时，齐墨正盯着屏幕发呆。
“找到了吗？”父亲问。
“嗯。”齐墨点头，“有点东西。”
父亲走到他身后，看了一眼屏幕上的内容，眉头微皱。
“这些网上信息……不一定靠谱。”他说。
“我知道。”齐墨回头看了他一眼，“但我得先有个方向。”
父亲没再说话，只是轻轻拍了拍他的肩膀，转身出去了。
齐墨合上笔记本电脑，靠在椅背上，闭上眼睛。他知道，这只是开始。
他不知道自己是不是真的好了。
但他知道，自己不能就这样停下。
门外传来母亲的声音：“吃饭了。”
齐墨睁开眼，起身走向餐厅。
阳光透过窗户洒在餐桌上，油焖茄子和青椒土豆丝的香味依旧熟悉。母亲给他夹菜的动作也没有变。
只是这一次，他终于开口说了句：
“谢谢。”
话音落下，饭桌上的氛围仿佛松动了一些。
父亲抬头看了他一眼，轻轻嗯了一声。
母亲笑了，眼角微微湿润。
齐墨低头吃饭，心里却清楚地知道——
他必须弄清楚，自己到底是谁。