牛车轮子转得稳了，不再发出昨夜那阵刺耳的吱呀声。我坐在车沿上，手搭在木框边，指腹蹭着新修的榫口，粗糙的木刺扎了一下，反倒让我觉得踏实。
顾柏舟坐在前头，缰绳松松地握在手里，老黄牛走得慢，蹄子踩在土路上，一步一个印。承安趴在车板上，脑袋探出去看路旁的野草，忽然伸手一抓，扬起一截断草梗，扭头冲我晃：“娘，你看！牛舌头草！”
雅柔缩在我怀里，小脸贴着我的袖子，眼睛却一直盯着远处那片低矮的屋脊。她没说话，但手指悄悄攥紧了我的衣角。
“快到了。”我说。
她轻轻“嗯”了一声，像怕惊着什么似的。
老屋比记忆里矮了一截，墙皮剥落得厉害，屋檐下挂着去年留下的干豆荚，风一吹，轻轻碰着瓦片。顾柏舟把牛车停在院门口，跳下来第一件事就是去推那扇歪斜的门板。门轴涩得厉害，他用力一推，灰尘扑簌簌往下掉。
“爹！有蜘蛛网！”承安跳下车，蹦着躲开飘下来的灰絮。
“怕什么，蜘蛛吃蚊子。”我跟着下来，把包袱抱在怀里，顺手拍了拍雅柔的后背，“等会儿咱们一起扫，你拿小扫帚，扫屋角。”
她抬头看我，眼睛亮了点。
顾柏舟已经进了堂屋，不一会儿，烟囱冒出了烟，火塘点着了。我和孩子们在院里卸东西，把带来的米面、布匹、药包一一搬进西厢。雅柔突然拽我袖子：“娘，箱子……”
我低头看，铁皮箱的盖子严丝合缝，昨晚那道绿光像是被风吹散的梦。我蹲下，摸了摸箱体，冷的，没动静。系统界面没弹出来，我也没去调。
“不怕。”我把箱子放进柜子底下，“这是娘的种子柜，谁也拿不走。”
她点点头，松了手。
屋前那块菜园荒了许久，杂草长得比人脚还高。我提了水桶去井边，绳子拉上来时沉得胳膊发酸。井水冰凉，照着天光，晃出一圈圈波纹。我舀了一瓢，浇在菜园边上，泥土吸水的声音细微得几乎听不见，可那股湿润的土腥味立刻钻进了鼻子里。
承安蹲在田埂上拔草，一把扯下根茎带红丝的野菜，举起来问：“这个能吃吗？”
“那是地丁，清热的。”我把桶放下，蹲到他旁边，“不过现在不能挖，得留着开花，招蜜蜂。”
他撇嘴：“不开花也行，我想翻地。”
“行啊。”我伸手抹了把脸上的汗，“等会儿爹修好耙子，咱们一起翻。你负责东边那一垄，种小白菜，你不是最爱吃炒白菜？”
他立刻跳起来：“我要种十行！”
“十行太多，先种两行。”我笑着推他肩膀，“种多了吃不完，牛都得腻。”
他咯咯笑着跑开，差点踩到刚松的土。雅柔也学着他的样，拎着个小木铲，在旁边划拉两下，铲子太重，她踉跄了一下，我伸手扶住她胳膊。
“慢点。”我说，“种地不急。”
她仰头看我：“娘，我能给种子唱歌吗？”
我一怔，随即笑了：“当然能。种子喜欢听小孩说话，一听就长得快。”
她立刻认真起来，小嘴凑近土面，轻轻哼起不成调的曲子。我看着她，心口那块压了许久的石头，像是被这声音轻轻撬动了一下。
顾柏舟修好了耙子，过来帮忙翻地。他一耙下去，土块翻起，黑泥裹着草根，一股久违的泥土香散开。我接过他递来的锄头，蹲在田头开始整垄。手指抠进土里，指甲缝里嵌进黑泥，我不去擦。这土松软，带着潮气，踩上去不打滑，翻起来也不费力。
“这地养得不错。”我说。
“去年你走后，我隔三差五来锄一遍。”他擦了把汗，“没荒透。”
我点头，没接话。锄头一下一下划开土面，动作慢，但稳。承安在旁边用小铲子挖坑，歪歪扭扭的，深浅不一。我看了会儿，没纠正。他把萝卜种子一颗颗放进去，嘴里念叨：“将军萝卜，你要长得比牛还高。”
雅柔在另一边撒香薷种子，细小的黑点从她手心滑落，风一吹，几粒飞到了隔壁垄。她着急地追着跑，小辫子甩来甩去。
太阳偏西时，菜园整得差不多了。两垄白菜，一畦萝卜，角落撒了香薷，还留了块空地，我说等明天再定种什么。顾柏舟去灶房烧水，我坐在院里的石墩上歇脚，腿酸，手心磨得发烫。
承安跑过来，举着一片沾泥的叶子：“娘！你看我找到的！”
是片七彩玫瑰的叶子，边缘焦了，可叶脉还泛着淡淡的紫光。我接过叶子，指尖摩挲着叶面，没说话。
“它还活着吗？”他问。
“根还在。”我把叶子轻轻放回土边，“等暖和了，它自己会冒头。”
他蹲下，用小手把叶子盖好，拍了两下土：“那我天天来看它。”
天快黑时，饭桌支在院里。一锅糙米饭，一碗白菜豆腐汤，还有一碟腌萝卜。承安扒了两口饭，皱眉：“没镇上好吃。”
顾柏舟低头喝汤，没吭声。
我夹了一筷子白菜放进他碗里：“这可是‘将军萝卜’旁边长的，吃了能听懂牛说话，你不想试试？”
他眼睛一亮：“真的？”
“当然。”我笑，“你爹小时候就吃过，所以现在赶牛车，牛都听他的。”
他立刻埋头猛吃，嘴里嘟囔：“我要听懂老黄牛说什么！”
雅柔也跟着笑起来，小口小口喝汤，喝完还舔了舔嘴唇。
饭后，顾柏舟端来两碗热姜汤。我靠在竹椅上，他坐旁边的小凳，两人没说话，看着天一点点黑下来。蛙声从后沟传来，一声接一声，清亮亮的。
“好久没听见这个了。”我说。
“嗯。”他吹了吹碗里的热气，“连雅柔睡觉打呼，听着都顺耳。”
我笑出声，刚要说话，眼角余光扫到屋角那片荒地。
那儿原本埋着七彩玫瑰的残根，如今泥土微微拱起，一星嫩绿从裂缝里钻出来，细得几乎看不见，却倔强地立着，在晚风里轻轻晃了晃。