风把晒场边的谷穗吹得轻晃，像无数只小手在动。我正低头翻开工分册，笔尖刚落在“十亩扩种”那行，林婶提着篮子从坡上下来，脚步比往常快。
“云娘子，王家男人又来了，在晒场外头转悠，说有事商量。”
我合上册子，抬眼望过去。他站在田埂边上，手里捏着张皱纸，像是地契，又不像。顾柏舟从井边打水回来，听见动静，把木桶往墙根一靠，没说话，只往那边看了一眼。
我走过去，王家男人把纸递过来，是张草图画的田块图，后坡那两垄荒地，还连着旁边一小片洼地。
“我想并进来。”他说，“不止我一家。老陶叔也松口了，说要是真能稳收，他家那块南田也能入。”
我接过图，没急着应。他知道我在想什么，低头搓了搓手：“我不是信不过你，是怕……万一哪天你不想做了，我们这些人，地也荒了，工也搭了，回头找谁要说法？”
这话问得实在。
我转身往晒场走，他跟上来。林婶也跟过来，篮子搁在席边。我把工分册摊在方桌上，翻到“手绘米”那五十包的账目页。
“这五十包，卖了三两六钱银子。”我指着数字，“成本是一两一钱，净利二两五。你们知道多出来的是什么？不是米贵，是人信。”
我抬头看着他们：“我云悦一个人种，再快也就十亩。可咱们村有四十多户，闲地三十多亩，要是拢起来，统一管，统一收，统一卖，一年三季轮作，光灵泉稻就能翻五倍。”
没人吭声。
“地还是你们的。”我继续说，“种不种，什么时候下种，你们自己定。但只要入了共耕，就得按咱们的规矩来——种灵泉稻，用统一肥水，收成记工分，卖了钱按产量和出工双轨分。”
王家男人皱眉：“那要是有人偷懒呢？有人糊弄呢？”
“工分册记实。”我说，“谁家田块出了问题，当场核对。三次不合格，自动退出。但好处是，只要做得好，月底分红，多劳多得。”
林婶插话：“那要是天灾呢？去年发水，我家稻全泡了，颗粒无收。”
我点点头，从怀里掏出系统界面，调出“种植指南宝典”，墙上浮出未来十五日天气图——晴雨分明，温湿度曲线平稳。
“我能提前知道天气。”我说，“也能给出防灾方案。涝地怎么排，旱地怎么灌，病叶怎么剪，系统都教。”
我顿了顿：“但我不能保收成。天有不测，谁也不敢说。”
王家男人盯着那图，半晌才问：“那你拿什么让人放心？”
“互助金。”我说，“从每笔利润里提二成，存进共耕账上。哪年谁家遭灾，减产超三成，就从这里补。补多少？补到去年平均收成的七成。”
空气静了一瞬。
“你拿自家钱垫过工钱。”王家男人低声说，“现在又要出钱补别人？”
“不是我出。”我说，“是大家一起出。谁受益，谁担责。这不是施舍，是合伙。”
他没再说话，低头看着那张草图，手指在边缘搓了又搓。
晌午，李商人骑驴进村，身后跟着辆小板车，车上三只麻袋。
“云娘子，镇上三家米行，我都跑通了。”他擦了把汗，“老陈记、顺丰行、福满仓，都愿试试直供。”
我挑眉：“他们不怕断了原来供货？”
“怕。”他笑，“所以我没让他们立刻换。我说，先试三日，咱们免费供五斤灵泉稻，让他们做‘开锅试味’，客人吃了再说。”
“他们答应了？”
“答应了。”他说，“但有个条件——你得签三个月协议，供货不断，价格不乱。”
我看了眼顾柏舟。他站在院门口，手里还拿着锄头。
“价格怎么定？”我问。
“成本价。”他说，“不加一文。他们试好了，下一批再谈。”
我笑了：“你这是拿自家铺子赌？”
“不是赌。”他说，“是你那米，值这个价。我只希望，别再让别人抄了去，最后砸了招牌。”
我点头：“行。签。”
当天夜里，我们一家在堂屋商量。
顾柏舟坐在灯下，手指敲着桌角：“扩到三十亩，人手不够。你娘俩再能干，也盯不过来。”
“我知道。”我说，“所以不能靠人盯，得靠规矩。”
我打开系统，调出“种植数据模板”——灌溉时间、施肥量、收割节点，全列成简表。
“明天我就教林婶、老陶叔他们看图。谁家种，谁家照着做。做得好，分红多；做不好，自己担。”
他皱眉：“你把这么精细的东西交给别人？不怕他们学会自己干？”
“怕。”我说，“但我更怕没人一起走。”
我走到窗边，指着外头晒场：“你看承安和雅柔画的那些纸条，有人认，是因为那是咱们的手印。可要是只有咱们一家画，再多也供不上。可要是家家都画，那就不只是米，是咱们村的牌子。”
他没说话，良久才点头。
第二天一早，晒场摆桌。王家男人把地契压在石块下，老陶叔带了自家儿子来记工分。林婶拿了个新本子，封皮写着“共耕账”。
李商人当众拿出三份协议，墨迹未干。我提笔签下名字，他跟着落款。
“第一批五斤，今日发车。”他说，“三日后，镇上见分晓。”
我转身对众人说：“从今天起，咱们不叫‘云家米’，叫‘共耕米’。地是大家的地，米是大家的米。”
王家男人突然开口：“那互助金，谁来管？”
“三户轮值。”我说，“每月换，账本公开，谁都能查。”
他点点头，弯腰捡起石块下的地契，撕成两半，扔进桌角的陶罐里。
“地契烧了。”他说，“从今往后，我算共耕的人。”
日头偏西，第一批试供的米装车。李商人临走前低声问我：“要是三天后，没人买呢？”
“会买。”我说，“只要米在锅里开了，香味就藏不住。”
车轮碾过村道，扬起薄尘。我站在晒场边，看着远处承安和雅柔蹲在田埂上，正用炭笔往新纸条上描花。
顾柏舟走过来，手里拿着两张新纸。
“我画了灌溉排班表。”他说，“十亩分三批，错峰来，不累人。”
我把表接过，夹进工分册里。
风从南边来，带着稻谷的干香。晒场上的席子刚翻过一遍，金白一片，像铺了层碎银。